「不要出現在我面前。吧書69新」
「不許出聲。」
「別過來。」
「你真的不是我的孩子，阿姨求求你，別再打電話過來了，好不好？」
這是舒英曾經，最喜歡對他說的四句話。
哭泣的，恐懼的，歇斯底里的，疲憊麻木的……
記憶里的聲音已經有些淡了，只留下些模模糊糊的片段刻在腦海，語調各不相同。
他從小就比尋常人家的孩子早慧，連學說話都更早一些。
老爺子和瑞士那邊的療養院聯繫好，每周幫他爭取了一次通視頻電話的機會。
蘇黎世的周六晚上九點，京市時間凌晨五點。
從撥通到對面的護士掛電話，五分鐘的視頻通話時間，再長的話，舒英會一邊抓頭髮一邊哭。
他怕自己說話慢，舒英沒耐心聽完，每次都會求李姨幫他記草稿。
然後，每晚睡覺前掐著秒表，一遍又一遍，提前背到滾瓜爛熟。
開視頻前，他會站上浴室里的小凳子，對著鏡子再三整理自己的衣領和頭髮。
只因為聽李姨說媽媽是大集團的千金小姐，怕她看見自己一點點不漂亮不體面的樣子，會嫌棄。
雖然媽媽幾乎每次在視頻里都不說話，也一直都低著頭，從不看他一眼。
但他還是講得很開心，也一直都以為，舒英本來就是這樣的。
他做過簡單的換算。
世界上有七十億人，有些人喜歡笑，自然就有人天生就不會笑。
他有一個不開心的媽媽，這很正常，也沒什麼不好。
不是他不乖，也不是……沒人愛他。
他這樣堅信著。
即便，後來的整整一年都沒再撥通過瑞士的電話，五點起床的生物鐘還是像刻進了骨髓，比鬧鐘更准。
還是在裴雲驍上幼兒園，跟著父母第一次回國定居時，他才知道。
原來他的母親，也可以那麼快樂。
在有他之前，或者在沒有他的地方。
曾經以冷艷之名冠絕京圈的北城明珠，居然也會笑得冰雪消融，眉眼彎彎。
那時候才七歲的他，站在那扇闔家歡欣的門外，到底想了什麼，又做了什麼，有沒有被趕開，或者被看不下去的李姨悄悄領走。
他現在已經記不清了。
記憶落在很奇怪的細節上——
同年，他跳級到了小學的三年級，加入了學校里的奧賽集訓隊。
在某天和老師在辦公室閒聊，被對方盛讚為天才，準備直接推薦他去市里參賽時，他看著對面辦公桌上攤開的小冊子出神了很久。
他好像問了老師，「那個全都是格子和數字的紙，是什麼？」
女老師怔了一下，說是數獨。
然後他才遲遲明白。
原來，他從小努力寫草稿背誦的周記，舒英連一個字都沒有真正地聽過。
她低著頭，神色平靜安寧，手裡握著鉛筆在小格子裡寫寫畫畫。
→
看上去專注極了。
卻從來沒有一次，是和他說的話有關。
何其諷刺。
所有見過裴家兄妹的人都會說，兩個小的長得像父親多一些，只有長子和母親像是一個模子倒出來的，連不笑時的神態都一模一樣。
可他逐漸清楚。
就是這種像，才讓舒英每次看他，都像是被撕開了一條下一秒就要忘記的舊傷疤。
前一瞬的溫情倏地冷卻，連嘴角都平成一根靜止般的直線。
即便是後來有了裴冉，舒英假託朋友之口，讓他去錄了大提琴唱片用作胎教，也像是心血來潮的補償。
來去無蹤，也當不得真。
連究竟有沒有在她的唱片機里滾過，都不得而知。
裴雲驍人都已經聽傻了。
心緒像一團理都理不清的毛線球，連肩膀都垮了下去。
他嘴張了半天，最後擠出一句不像樣的破碎句子，「……那你跟他們說結婚的事，他們能同意？」
裴知鶴微抬眼眸，視線帶著幾分淡然，「說了。」
「老爺子默認，母親那邊是什麼態度，和我沒有關係。」
裴雲驍滿臉的不可思議，腦子裡一團漿糊，攪和了半天才理清楚思路。
「所以我是……」他咽了口口水，眼睛也睜到最大，「最後一個知道的？」
老爺子知道。
連媽媽遠在瑞士都知道。
他前女友都和親哥哥結婚了，這種爆炸新聞，怎麼今天才爆到他身邊來？
不會連……裴冉都知道吧？
裴知鶴平靜開口，「怕你不能順利畢業，對你的正常保護。」
卡座前的木質台階傳來很輕的腳步聲。
一位年輕侍者拎著印有馬術俱樂部logo的手提袋走過來，微微躬身，「裴先生，這是您要的三盒叉燒，您需要再打開看看嗎？」
裴知鶴接過袋子，「不用。」
全程圍觀的江喬猛地回過神，側身仰頭看他，神色疑惑。
裴知鶴視線掠過桌上那盤唯一被她動過筷子的叉燒，伸手蹭了蹭她抬高的眼角，輕笑道，「剛剛不是沒胃口？帶回家再慢慢吃。」
他語氣輕快溫和。
像是，剛剛發生的一切，說過的所有往事。
都和他……沒有一點點關係。
江喬還沒說話，就被裴知鶴拎起旁邊放的棉服，很自然地幫她穿上，拉鏈拉好。
馬場邊緣的樹梢在風中搖盪，裴知鶴看了一眼，側過臉來低聲問她，「外面好像還挺冷的，圍巾要不要？」
江喬呆呆地搖頭，「不用。」
裴知鶴輕輕頷首，越過桌面，拿過卡座沙發上放的羽絨服。
圍巾輕折了幾下，塞進她懷裡。
他拉著江喬的手下了台階。
走了幾步，又停下來，回頭朝向裴雲驍的方向道，「蘇伯會準備好你的生活用品，從今天起你所有的卡，全部凍結。」