楊雲順記得，前天傍晚他在保護站里休息的時候突然聽到一聲巨響，當時他以為是地震了，但後來發現聲音來自雷公山主峰方向，他猜測可能是發生了雪崩。由於氣候惡劣，這幾天通往雷公山主峰的路已經全部封閉了，道路上全是冰凍，車輛無法通行。
這段時間以來，雷公山的氣候一直很惡劣，甚至連上山換班的人也沒有來。因為每年春節期間都是森林防火的重點時段，所以他們必須要堅守崗位，確保森林的安全。楊雲順和同事們每天都在山上巡邏，向附近村莊上山祭祀的村民或者少數來穿越雷公山的驢友宣傳防火知識，提醒他們注意用火安全。
值得慶幸的是，由於大家的努力，今年春節期間所管轄片區內沒有發生森林火災。現在春節已經過去了一周多的時間，同事們終於可以調休一下，回家好好和家人團聚。而楊雲順這個周末則留下值班。
楊雲順想起了自己的妻子，她曾經抱怨說他不是一個好丈夫，總是舍小家為大家，把自己的青春奉獻給了雷公山的一草一木。但他知道，如果不是他和同事們的努力，這片森林可能早就被破壞了。他覺得只要能讓雷公山原始森林得到永久保護，一切都是值得的。
三十年來，他常年走在家和雷公山之間，陪伴在身邊的只有一個軍用水瓶和一把柴刀。踏破上百雙解放鞋，不論颳風下雨，每隔兩三天，他都要把自己負責的林地全部巡查一遍，詳細標記著森林每個角落的具體情況，腦海中形成了一幅完整的山林圖。他對這片山林的熟悉程度，就像是對自己的身體一樣了解，被公認為雷公山保護站的「活地圖」。
他是一名護林員，也是這座山上最孤獨的守護者。在這三十年裡，他與家人聚少離多，但他卻始終堅守在這片土地上，默默地守護著這片綠色家園。
「今年是我最後一年守護在雷公山山上了。」他說這話時，眼中流露出一絲不舍。但他知道，自己已經盡到了責任，該將這份擔子交給年輕一代了。儘管如此，他仍然會繼續關注這片森林，因為是雷公山的山水養育了他，這裡是他生命的一部分。
楊雲順心裡有些失落和無奈。雖然年紀漸長，身體狀況也大不如前，可他始終放心不下這片森林。然而，現實卻讓他不得不面對一個殘酷的問題——誰來接替他的工作？
護林員這份工作不僅辛苦，而且待遇極低。每個月只有區區幾百元的工資，除去日常的水電費、電話費、柴米油鹽等生活開銷外，幾乎所剩無幾。這樣微薄的收入實在難以維持生計，這也是為什麼許多和他一同護林的同事紛紛離職的原因。他們覺得這份工作付出與回報不成正比，無法滿足基本的生活需求。
特別是去年省旅發大會在西江千戶苗寨成功舉辦之後，西江景區開始大量招聘協管員，提供的工資待遇相比護林員翻了好幾倍。於是，很多護林員紛紛辭去原職，投身於景區協管員的崗位。畢竟，在如此誘人的工資差距下，年輕人們自然不會選擇繼續做護林員。從任何角度來看，這都是一筆不划算的買賣。
「唉，要是我真的退休了，現在就只剩下五名護林員了。」楊雲順深深地嘆了口氣，眼神中流露出一絲憂慮。他深知，要想找到願意接手這份工作的人並不容易，而保護這片森林又是何等重要。他不知道該如何解決這個難題，只能默默地思考著退休以後的生活。
一到冬季，來徒步穿越雷公山的驢友們遽然絕跡。這一個月春節期間終於忙完了，保護站里也就只留下他一個人值班，要不是他還想順便去瞧瞧山裡的情況，正在這當口，就發生了第二次響聲。
「這麼多年都沒有發生過雪崩，可能是今年的雪下得太大了。」
通往縣城和西江的道路已被大雪封鎖了，除了走山道。但是雪這麼深，要是在下山途中遇上了雪崩，被困在山裡的話，真的會死人的。楊雲順總覺得有點兒心神不定。
這次的聲音聽起來比上次更像是雪崩，而且距離似乎更近了一些。楊雲順心裡越發緊張，必須出去查看一下到底是什麼情況。於是他穿上厚厚的棉衣，戴上帽子和手套，拿起手電筒，準備出門。
外面的風很大，吹得雪花四處飛揚，能見度很低。楊雲順小心翼翼地走著，一邊用手電筒照亮前方的路，一邊留意著周圍的動靜。他沿著山路一直走到了一處懸崖邊，這裡可以俯瞰整個山谷的景色。但此時，山谷中瀰漫著濃濃的霧氣，什麼也看不清。
就在這時，又傳來了一陣沉悶的響聲，這次的聲音更大了，仿佛整個山體都在顫抖。楊雲順心中一驚，連忙舉起手電筒往遠處照射。只見在山谷深處，一團巨大的白色雲霧正緩緩升起，那是雪崩的跡象！