十月秋高氣爽。
蔣眠靜靜地看著陳蔚，夕陽絢爛的光打在少年的臉上，她看不清他另一半的表情，卻從他靜止的動作看出來，她猜對了。
蔣眠不是傻瓜，她知道他選早上不是怕她起不來，而是更在乎關靈均是否能起來。
陳蔚已經忘了自己是從什麼時候開始喜歡關靈均的，那好像是很久之前的事兒了。
那時候關家老爺子還在世，陳蔚被父母送到廣安過暑假。老爺子是當兵出身，極好國學，整個暑假就逼著關靈均和他背詩詞。
那幾年暑假，他們在一塊放過老爺子的鳥，扎過陳秘書的自行車胎，因為被管得太嚴，還背著大人打算找個火車站離家出走。如果不幸被抓，長他一歲的關靈均會主動承擔一切，但是挨打之後，兩人該幹嗎還幹嗎。陳蔚在雙職工家長大，從小就學著要守規矩，不能做出格的事情，一定要當個沉穩的人。而關靈均就像是他少年時期，照進他沉悶人生中唯一的光，耀眼明亮，熾熱灼人。
陳蔚原以為即便他不把對關靈均的愛慕表現出來，只要他守著她，她總有一天會明白。卻沒想到，有一天，關家的飯桌上，他媽媽再提起她的時候，會說那樣一番話。
「老關也不省心，靈均才多大，就鬧著和男孩子離家出走。」
陳家的飯桌上歷來秉承食不言寢不語，很多大人的話，陳父怕陳蔚聽見，幾乎不說。但這件事兒關係著關靈均，陳家一直當她是女兒看，所以並沒避諱陳蔚。
與關靈均的爸爸是好友的陳父皺眉道：「不會吧？她才多大。」
「靈均比陳蔚大一歲，今年十七歲。那孩子你還不知道，從小就任性慣了。前幾天她和老關吵架，又跑了。老關怕她來我們這裡，所以打電話問了我。我問老關為了什麼，老關才說，她為了一個男孩子鬧絕食，老關也倔強，她不吃，他也不給，孩子暈倒在臥室才發現。連夜送到醫院又是搶救又是安排病房，折騰到隔天早上。老關就回家接了一趟保姆，再回來，她又跑了，到現在還沒找到。」
陳父道：「那男孩是幹嗎的？老關知不知道？」
「老關說是個在酒吧駐唱的歌手，誰知道是不是看中關家什麼，老關已經動心思把靈均送出國，斷開了，就好了。」
「靈均肯嗎？」
「她不肯能怎麼辦，畢竟是個孩子。陳蔚吃點青菜，這麼久我看你光吃飯了。」
吃著母親夾來的菜，陳蔚靜靜聽著，聽關靈均為了那男孩做了多少荒唐事兒，聽她為了他受了多大的苦。那一刻，他真想買票到廣安，把那男的打一頓。
那之後的整個暑假，有關她的事情，他聽了太多，每一件都讓他揪心。知道關靈均不肯出國，他在父母再度提起這件事兒的時候問他們，能不能讓關靈均來江城念書。陳家與關家的關係一向好，也有生意上的往來，這樣對兩家都有益處。
關靈均就這麼被送到了江城。手續都是陳家辦的，里里外外陳蔚更是用盡心思，所以在所有人看來關靈均只是尋常的轉學，卻沒人知道他在背後付出了多少。
自以為安排得天衣無縫的陳蔚怎麼都沒想到，在關靈均來到江城的這天，趕去學校的他，會因為匆忙錯撩了另一個女孩的頭髮。
四周聲音嘈雜，坐在角落裡的蔣眠和陳蔚誰都沒說話。許久，陳蔚才開口：「是她告訴你的？」
聰明人聊天會四兩撥千斤，把你好奇的事情再推給你，陳蔚就是這樣。如果蔣眠點頭，那就證明關靈均已經知道他的心思，如果蔣眠表示不是，那他這麼問，也不算承認這件事兒。
「不是，是我猜的。」
沒有聽到自己想要的答案，陳蔚突然有點不想再和這個女孩待下去。沉吟片刻，他道：「你還有什麼要吃的嗎？沒有的話，我們走吧，我一會兒還有事兒。」
知道他是什麼意思，蔣眠道：「好，你等我一會兒，我去給關靈均……」
「我去吧。」
好的家教，讓陳蔚養成幫女孩付款的習慣，即便被關靈均剝削得有些過分，他也只是抱怨兩聲，掏錢的時候還是會痛快地掏錢。小時候不懂人情世故，蔣眠覺得陳蔚這樣的人才紳士，後來才明白，有些人對你好，那是他的習慣，更是一種不想與你有更深交往的表達。
把蔣眠送到車站，陳蔚沒囑咐她不要把事情告訴關靈均，只在她上車的時候說：「你們一起吃吧。」
公交車開到學校已經是七點多，林蔭路上的路燈都開了，白光延伸到遠處，像是沒有盡頭一樣。蔣眠一直在想關靈均和陳蔚，他們註定相遇，也註定帶著滿身的傷痕別離。
給關靈均送飯的時候，她正在打遊戲，因為著急，剛給蔣眠打開門，就又飛速地躥回椅子上。
不知道是不是因為陳蔚的關係，蔣眠再看關靈均，突然覺得她變漂亮了，臉很白，一顆痘痘都沒有，眉毛很濃，很秀氣的一張臉。
見蔣眠發呆地看自己，關靈均不解地問道：「怎麼了？」
「沒事兒，你快吃吧，都要涼了。」
「一起，一起。」
關靈均留下要走的蔣眠，兩人一邊啃雞翅，一邊聊，不知不覺就說到月考之後放假的事情。
蔣眠問她回不回家，關靈均道：「回去啊，好不容易等到放假，我得回去見個人，你呢？」
「我也回去，我爸來電話，好像有事情要跟我說。」
「什麼事兒，沒準真要給你找個後媽。」
「不可能，我爸才不會。關靈均，我能問你一件事兒嗎？」
關靈均的吃相不凶，很乖，可見家教很好，她吃光了嘴裡的東西才問蔣眠：「什麼事兒？」
蔣眠小心翼翼地看她，試探地道：「你有暗戀的人嗎？」
沒有詫異，也沒反問蔣眠為什麼這麼問，拿著可樂的關靈均很直白地回答她：「有。」
說實話，聽到關靈均的回答，蔣眠的心是亂的，她不想聽到在陳蔚默默關注關靈均的時候，關靈均也默默地暗戀他，如果真的是這樣，蔣眠無疑就成了隔在兩人之間那層薄薄的窗戶紙。
蔣眠沒問她喜歡的是誰，關靈均也沒再回答，氣氛突然變得壓抑起來。
過了好久，憋不住的關靈均才道：「算了，告訴你吧。但是蔣眠，這件事兒，只能你知道。」
關靈均很少給別人講她的事情，在她看來，她的人生，她覺得好就好，根本不需要別人的意見和看法。但是在堅持喜歡陸橋的路上，她一個人走得實在太辛苦，她甚至開始懷疑，該不該，為了他一個人，傷害所有人也在所不惜。
關靈均認識陸橋那年，就是關靈均爺爺去世的第二年，初見的地方也不是什麼好地方，而是廣安的一座破天橋上。
夕陽西下，彼時的陸橋坐在地上撥吉他。那天他彈了三首歌，關靈均記得最清楚的就是那首《雪候鳥》：我不信你忘卻，我不要我單飛，沒有你逃到哪裡心都是死灰。
不知道是不是被他的聲音吸引，原本準備過天橋去對面肯德基找點東西吃的她停下腳步，蹲在他跟前聽他唱歌。陸橋的嗓子很好，嗓音空靈有力，他能把高音飆得很渾厚，也能把嗓音壓低到讓人聽了心疼。
太陽落山，天都黑了，天橋上賣東西的小商販越來越少，關靈均都沒走。還是陸橋準備離開，她才問他：「這麼彈琴賺不賺錢？」
清秀漂亮的男孩子露出白齒沖她一笑道：「能賺到啊，你要不要試試？」說著他把自己的吉他遞給她。
關靈均急忙擺了擺手道：「還是算了吧，我唱歌難聽死了，既然你能賺到錢，能不能請我吃個飯？」
一個陌生女孩提出這種要求，陸橋微微詫異，卻沒當即拒絕，他一邊整理琴盒，一邊問她：「為什麼不回家吃？」
「被我爸趕出來了，無家可歸。」
並沒懷疑她的話，陸橋把從賣藝收來的錢中挑出最大額的幾張鈔票遞給她道：「那你去買點吧，我還要回家。」
不像別的落魄女孩一樣，在困難的時候接過對方的錢，然後感恩戴德地說謝謝，接都不接那些錢的關靈均道：「不能請就算了。」
說著她扭身就走，還沒見過這麼倔的女孩，陸橋拿起琴去追她。
橋下，陸橋拉住她道：「脾氣怎麼這麼大，我又不是不幫你。」
甩開他，離家在外三天，餓得跟什麼似的女孩委屈地大吼：「寧死不吃嗟來之食。」
要是旁人，誰管你是什麼脾氣，肯定直接就走了。陸橋卻沒有，他被關靈均的壞脾氣逗笑了，抬起一隻手擦淨她臉上的眼淚道：「別哭了，不知道的還以為我欺負你，想讓我請客是吧，上車。」
那天，小摩托奔馳在馬路上，離家三天的關靈均在抱住陸橋腰的那一刻突然覺得很踏實。後來，說起初見，陸橋還常說，你真是心大，我要是個騙子你怎麼辦？
關靈均道：「你不會，因為我在你眼底看到了善意。」
就憑著像是緣分一樣的信任，她被陸橋帶去了一家老燒餅鋪。
店很破，客人也不多，他們進去的時候，熟識的阿婆說：「來了，要什麼？」
指了指牆上寫著的菜單，陸橋問關靈均：「問你呢，要什麼？」
店裡只有三種吃的，燒餅、肉燒餅、灌湯燒餅。她要了兩個肉燒餅和一碗酒釀丸子，陸橋卻要了灌湯燒餅和雞蛋湯。
等著燒餅上來的時候，她問陸橋：「你為什麼不吃肉的？是因為錢不夠嗎？」
十幾歲的時候，關靈均的世界觀很簡單，她想到什麼就說什麼，根本不會在乎說出來的話是否傷人。沒跟她一個小孩子計較，陸橋把搓好的筷子遞給她道：「不是，是因為這種更好吃。」
燒餅上來，關靈均一邊喝湯一邊吃，她吃完自己的就去拿陸橋的，他筷子直接打在她手背上：「要是不夠再要，不許吃我的。」
「吃一口而已。」
「那也不行。」
「不吃就不吃。」不知道是賭氣，還是真餓了，那一頓，她吃了七個燒餅、一碗酒釀丸子。
等她咽了最後一口湯，陸橋才敢問她：「你多久沒吃飯了？」
挺著肚子撐得難受的關靈均道：「你別跟我說話，我要撐死了。」
吃飽喝足後，無論陸橋怎麼問關靈均，她家在哪裡，他送她回去，關靈均都不說，問惱了，她就抬起頭露出怨念的眼神看著他。
兩人耗到晚上十一點多，馬路上一個人都沒了，沒辦法的陸橋才帶她回自己家。陸橋和外婆一起住，關靈均住在陸家的那段日子都是跟著他外婆住。那是一位很老、很得體的老太太。她知道關靈均是離家出走，一直在勸她要回家，說父母是恩人，一定要孝敬父母。但在正處於青春期的關靈均心裡，是恩人就不會在婚姻失敗的時候，要女兒承擔一切後果。什麼叫沒有她他們就不會結婚，難道是她願意帶著這種責任來到這世上的嗎？
之後的很長一段時間，陸橋白天去上課，關靈均就在家裡一邊陪著外婆，一邊等著他。下午，他回來，關靈均會跟他一起出門，要麼是去他打工的店裡，要麼陪著他去街頭賣唱，反正無論幹什麼，兩人都在一起。
那段日子，是關家老爺子去世、她父母離異以後，她過得最快樂的時光。可好光陰終是短的，為找她差點把廣安掀翻的關馳最終憑著監控找到了陸家。
雖然那次回家，她被關馳打得很慘，但是她卻很開心，因為她不再是一個人，她認識了陸橋。
不像別人一樣，聽完某個故事，會感懷世事無常，感懷為什麼相愛的人不能在一起。與關靈均一起躺在床上的蔣眠問她：「關靈均，他喜歡你嗎？」
蔣眠不會聊天，她總以自己的角度切入某些事兒。所以在面對感情的時候，她就像拿著一把刀，尖銳又犀利，她以為自己這樣是坦誠無畏，力戰諸雄，殊不知，玩笑間已將別人傷得體無完膚。
關靈均和陳蔚一樣，一旦某些東西被戳穿，就不再說話。