蔣眠出生在南方一座小城，在沒有高鐵的年代坐綠皮火車到省會城市要一天一夜。因為太過閉塞，高二那年，在附中做教導主任的父親蔣山思考很久後，最終決定讓她去市一中念書。
在那個年代，他幾乎動用了能動用的全部關係，終於在新學期來臨之前辦好了轉學手續，而蔣眠知道這件事兒的時候，通知書已經郵到了家。
九江一中是江城最好的高中，幾乎集結了周邊幾個小縣城所有的精英學子。在蔣眠過去的人生中，從來沒有將自己和九江一中聯繫在一起，更沒想到會因為那裡而認識許多的人。
就像宿命般，跑不了，逃不掉。
那是八月里的一個晚上，她走進客廳時，父親正坐在沙發上出神。
蔣眠一眼就注意到了放在茶几上烙印著金字的通知書。普通的白色紋卡紙，設計異常簡單，信封上用毛筆行雲流水般寫著她的名字，裡面則是她的名字和錄取班級，下面有一行飄逸的行楷：大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦。
蔣眠撇撇嘴：「就這麼一小張紙？居然值三萬元？造紙廠商知道後，會不會哭暈在廁所？」
蔣山嚴肅地說：「你就知足吧，多少人搶都搶不來。我已經給你江伯伯打過電話了，三天後就送你去報到。」
「三天？不是說九月初才開學嗎？三天之後才十七號。」
「傻丫頭！名校都提前十幾天開學，名曰熟悉環境。你以為還像從前在家裡放羊一樣？」
蔣眠眼珠一轉，狗腿地湊了過去：「爸，能不能打個商量？」
看著女兒俏皮的模樣，蔣山打心眼裡覺得不舍。自從蔣媽媽去世之後，父女倆相依為命，還從來沒有分開過。也正因為如此，他太清楚女兒的鬼心眼，堅定地搖頭道：「沒得商量，趕緊洗洗睡了，這幾天把上學的東西收拾好，別臨時抱佛腳，小心我收拾你。」說完起身回了臥室。
蔣眠唉聲嘆氣地抱怨道：「哎呀，我到底是不是你親生的？你忍心讓幼年喪母的十七歲美少女去一個人生地不熟的地方，自食其力，苦心奮鬥？」
「我太忍心了！送走了你這尊大佛，我也能消停幾年。」蔣山的聲音從臥室傳來，「趕緊關燈去睡覺，已經過了十二點，你又少了一天。」
開學進入倒計時後，蔣眠開始忙著約朋友見面，她人緣很好，不說一呼百應，也是能小範圍聚起來一些人的。蔣眠臨去江城之前，二十幾個同學在正陽樓弄了個包房，青春期的孩子有種可怕的假成熟感，他們像是大人一樣推杯換盞，祝蔣眠有個錦繡前程。
被灌了幾杯啤酒的蔣眠已經微醺，坐在角落裡的椅子上呵呵傻笑，飯局結束後，蔣眠撐著搖搖晃晃的身子去結帳，收銀員說已經有人結過了。蔣眠好奇地問是誰，收銀員找出一張簽單道：「好像叫……肖揚。」
肖揚是蔣眠的同學，兩個人同班兩年都沒怎麼說過話，關係非常普通，蔣眠甚至都沒有想過這次聚會他會來。這頓名義上的「散夥飯」是蔣眠張羅的，自然不能讓人家掏錢，蔣眠急忙追出去，只見原本還依依不捨的同學已經走得乾乾淨淨，只有肖揚一個人的身影被籠罩在一片迷濛的夜色中。
蔣眠眨了眨眼，有些蒙了。聽到腳步聲的肖揚卻緩緩轉過了身：「這個時間好像沒車了，要不……我送你回去吧。」
「啊？」蔣眠以為自己出現了幻聽。
肖揚在自己的高中部那可是出了名的冰山男神，和誰的關係都不錯，但又僅僅是不錯而已。因為他出色的外貌，不少懷春少女前赴後繼地用「勇闖奪命島」的精神準備一舉拿下冰山男神。可結果大多悽慘，每每提到肖揚的名字，都要流兩車辛酸淚。
自己上輩子難道拯救過銀河系？蔣眠心裡偷偷地想。
原本並不算長的路今天顯得格外漫長，兩個人都沒有說話，周圍也難得地安靜。蔣眠甚至能聽到肖揚的呼吸聲，她小心地瞄了肖揚兩眼，發現他一副心事重重的模樣，昏黃的路燈打在他稜角分明的臉上，似乎為他鍍上了一層聖光。
再漫長的路途也有終點，終於，兩個人到了蔣眠家樓下。蔣眠喝得並不多，這時候酒已經醒了大半，她微笑著感謝肖揚：「謝謝你送我回家。」
「沒什麼……」肖揚抬起頭，眸子在星夜中閃閃發光。他似乎有很多話要說，但臨到嘴邊，又都咽了回去。他站在那裡駐足許久，最終也只是搖搖頭，「那我走了……」
「等等……」蔣眠開口叫住他。
肖揚的腳步猛然一頓，滿是喜悅地轉過身：「怎麼了？你還有事兒嗎？」
說真的，蔣眠實在不知道他的喜悅和興奮從何而來。她傻呆呆地晃了晃手中的錢包：「聚會的錢我還沒還給你呢。」
肖揚的眼神忽然暗淡了下去，滿是失望地苦笑道：「不用了，同學一場。」
「那怎麼行呢？」蔣眠還在堅持。
夏日寧靜的夜晚，飛蟲在燈影間穿梭。趁著蔣眠眨眼的空當，肖揚忽然走到她的身前，神經微微有些緊張地說道：「你要真心想還，就給我別的吧。」
「什……」那個「麼」字還沒有出口，蔣眠就已經什麼都說不出來了。
許多年後，蔣眠再想起那年夏天的夜晚時，總是會記起那個英俊的少年忽然低下了頭，他的鼻息輕輕撫觸在自己的臉上，回過神來的蔣眠下意識地將他推開，逃命一樣地衝上了樓。
而此時的英國窗外正下著鵝毛大雪，跑來蹭飯的陸藝芝正在火爐前取暖。兩個人說起從前和過去，陸藝芝好奇地眨著大眼睛問道：「你後不後悔？如果當時你接受了那個吻，談了戀愛，留在小城不走，那麼之後的事情就都不會發生了。」
蔣眠怔怔地看著窗外出神，過了許久才淡淡地回答道：「你也說是如果了，人生哪有那麼多如果呢？」
陸藝芝為自己倒了杯英式奶茶，不肯放過這個話題：「那我換個問法好了！假如你的人生能夠重來，你還會做出相同的選擇嗎？」
蔣眠緩緩轉過身：「已經知道了走過的路如此艱難，又怎麼會有勇氣再選呢？」
陸藝芝嘆了口氣，有些感慨地說道：「也對哦！只有傻瓜才會在同一個地方跌倒兩次。」
窗外的雪絲毫沒有停止的意思，蔣眠輕聲道：「你今晚留宿在我這裡吧。」
「好呀！你肯收留，我當然求之不得了……」陸藝芝笑嘻嘻地答應了。
因為肖揚突如其來的舉動，接下來的幾天裡蔣眠一直心神不寧。一方面她很希望再次見到肖揚，親口問問他到底怎麼回事，另一方面她又不希望再見到他，免得雙方尷尬。可直到出發的那一天，肖揚還是沒有出現，蔣眠的心多少有些失落。而這份失落在火車即將開動的一剎那，看到車窗外的蔣山，蔣眠的眼淚瞬間落了下來。
蔣山儘量克制著不舍的情緒，鼓勵地衝著她揮了揮手……
直到站台消失在視野，蔣眠的眼淚還是沒有停止。直到手機提示收到一條簡訊，蔣眠才停止了抽泣。
「我會考去北京。」落款是肖揚。
記憶不可避免地回到了那個夜晚，蔣眠覺得自己的臉很熱，她躊躇了許久，最終回覆：「知道了。」
直到列車進入江城站，她也沒有再收到肖揚的簡訊。
那年夏天，蟬鳴在耳畔掠過。年少的蔣眠獨自一人踏上了未知的征程，不諳世事的她以為這趟列車會帶她奔向未來，去更美好的地方……
江城站雖然不是什麼大站，但對於很少出門的蔣眠來說還是相當複雜的存在。於是剛剛下車她就成功迷路了，還是車站工作人員幫忙，她才順利找到出站口。等她打車趕到學校時已經是下午一點了。
蔣眠拖著幾個沉重的大皮箱去門衛處報到。
守門大爺見她一副逃難裝扮，稱奇道：「這位同學，你怎麼這麼早就來了？還有……咱們一中的伙食不錯，你不用把全部家當都搬過來。」
守門大爺的話蔣眠沒有來得及仔細聽，她完全被來早了的消息震驚到了：「不是已經開學了嗎？」
「誰跟你說的，還有一星期呢！」
「一個星期？」蔣眠瞠目結舌，如果蔣山還在身邊，她一定要和他好好談談人生。
蔣眠垂頭喪氣地拖著行李準備去宿舍樓安頓，結果在偌大的校園裡轉了兩圈後，她再次意識到，自己這是又迷路了。
八月午後的烈日在頭頂上烘烤，蔣眠真心覺得十五分鐘內找不到宿舍，她就要變成鮮美的烤魚片了。
就在她即將絕望的前一秒，一個從食堂打飯出來的男同學慢悠悠地走過來問道：「你是在負重散步嗎？我剛去食堂就見你在這兒轉悠了，你到底要上哪兒啊？」
「去女生宿舍樓。」
「那你在這邊轉悠什麼，女生宿舍樓在東側，你順著這條路過去，然後轉個彎，有個小月亮門，過去之後映入眼帘的那棟小紅樓就是……」
蔣眠覺得自己的神智被太陽煎熬得所剩無幾：「月亮門，紅樓？轉彎往左往右來著？」
男同學明顯有些無奈：「算了，我好人做到底，親自送你過去吧。」
去女生宿舍樓的路上，男孩轉頭問蔣眠：「你高几的？是轉學過來的吧？」
「你怎麼知道？」蔣眠有些意外，「高二，秦城附中轉來的。」
「高一新生這會兒正在後操場軍訓呢，要知道，咱們一中的軍訓那是不允許任何學生以任何藉口不參加的。你命好，不用參加軍訓了……對了，我叫秦瓊……你聽到的沒錯，就是過年會被貼在大門上看家的那位。」
蔣眠成功被他逗笑。
兩人兜兜轉轉終於到了傳說中的女生宿舍樓，就見一個四層高的小樓被爬山虎徹底覆蓋住了。
秦瓊把她帶到之後，功成身退地離開，蔣眠辦了手續去四樓找宿舍。
蔣眠找到走廊盡頭的宿舍，選了靠窗的床位，剛打算休息片刻，蔣山的電話就打了過來。
一聽到蔣山的聲音，蔣眠立刻咬牙切齒地叫道：「還有一星期才開學，你這麼早讓我來幹嗎？」
蔣山在電話那頭悠閒地說道：「早點有什麼不好，非得趕在後面，笨鳥先飛還早入林呢？你以為自己多聰明，我沒讓你八月初去，夠對得起你的了。正好利用這一周的時間好好預習一下功課，一中里全是尖子生，太落後可是很丟人的哦！」
「知道了！」
「好好吃飯，不許挑食！」
走到窗前，蔣眠推開窗戶，四目所及是滿目的綠色，一下就被迷住的蔣眠道：「爸，這學校真美，你和我媽以前念書的時候，這裡也這麼漂亮嗎？」
「我們那會兒比現在漂亮，操場邊的主路上是兩排銀杏樹，秋天一地金黃。不過去年我來的時候好像銀杏都被伐了，改種了梧桐。對了，蔣眠，你要熟悉了環境，就去學校後面看看，那邊有個沈從文先生的雕像，雕像下面還刻了一句話。」
「什麼話？」
「什麼事兒都問我，自己不會去看……」
知道又要聽教訓，蔣眠連忙找了個理由掛了電話，收拾完被褥已經三點多了，累得半死的她剛要躺下，就聽走廊上傳來叫喊：「著火了，趕緊逃。」
還以為自己做夢的蔣眠聽對方又喊了一遍才反應過來，鞋都來不及換，趿拉著拖鞋就跑了出去。
因為還有一個星期開學，高三學生面臨高考，正在上課，高一新生正在叫苦連天的軍訓，以至於從教學樓跑出的除了宿管就兩個學生，蔣眠是一個，另一個居然是縱火的人。女孩因為燒水導致電閘著火，她被嚇得六神無主，立刻叫喊著讓大家逃生。結果經宿管證實，女孩前腳出門，後腳火就自己滅了。
因為都是轉學生，第一天就差點引發火災，宿管查了兩人的寢室，分別搜出了違禁電器，蔣眠和那女孩一起被叫到宿管辦公室接受教育。
宿管指著擺在桌上引起火災的電水壺，還有從江城來的時候蔣山非要給蔣眠帶的一個奶鍋，道：「你們都第一次住宿舍？宿舍不讓帶這種東西不知道？」
蔣眠初來乍到不敢說話，一旁男孩相貌的女孩子特別沖：「第一次住，不知道。」
「不知道不會問？」
「問？我燒個水還要請示，那上廁所洗臉是不是還得先打報告？」
宿管被氣得臉色青一陣白一陣，指著那女孩說：「你哪班的，我本來不想通知你們班主任，就你這態度，我一定給你要一個處分。」
「高二五班的，還有事兒沒有，沒事兒我走了。」
不等宿管點頭，女孩扭頭就走。蔣眠不知是走是留，站那兒看著宿管老師小心地問道：「老師？」
擺了擺手，一肚子火兒沒地發的宿管道：「走走，都走。」
屁顛屁顛地離開，開門的蔣眠看到門口丟著一件外套，她記得這外套是剛剛那姑娘穿著的。
跑到四樓的時候，蔣眠在那姑娘要進宿舍的瞬間叫住她，聽到聲音的女孩回過頭的時候，就見那個半長發的女孩從走廊的逆光中跑了過來。那時候的關靈均形容不出她對蔣眠的第一印象，卻一直記得那個場景，她就像是從光中走出來的一樣。
跑到她宿舍門口，氣喘吁吁的蔣眠道：「你外套。」
「扔了吧。」
「啊？」
「都燒壞了。」
「哦。」
蔣眠這才發覺，外套的袖子處燒出了一個大窟窿。
沒話可說，氣氛瞬間就尷尬了下來，還是蔣眠道：「對了，我也是高二五班的。新轉學的，我叫蔣眠。」
蔣眠介紹完自己，對方卻沒說話，還是蔣眠自己說：「那個，我回宿舍了，上課見。」
蔣眠離開，似乎也覺得有點不對的女孩道：「那個，我不是高二五班的？」
蔣眠瞬間回頭，道：「那你剛剛？」
「我是高二三班的，我叫關靈均。」
蔣眠第一次聽關靈均的名字的時候，就覺得熟悉，後來想起還是讀屈原，看到屈原的字，也是靈均。
氣氛再度變得尷尬，蔣眠突然想到開始跑出來時看到關靈均宿舍開著門的牆上還是一大片黑，就問她要不要先去自己宿舍，看學校怎麼解決？
反正也沒處可去，這女孩也不討厭，關靈均點頭答應，拿上手機和一個包就和蔣眠去了走廊盡頭的宿舍。
蔣眠的宿舍是四人間，除了她剩下的都沒來，兩人剛見面彼此都拘束，關靈均玩了一會兒手機，就說去樓下買水，順便逛逛。蔣眠明白是尷尬，就沒有跟她一起，找了一本書上床，等著太陽落山再去吃飯。
上床的時候，擔心關靈均會回來，她留了門。天太熱，人又累，上床沒一會兒，她就睡著了。蔣眠從來不是那種細心的姑娘，所以她宿舍來人她也不知道，有人扒在她床邊看她，她也沒感覺，還是對方隔著頭髮突然捏住了她的鼻子，她才嚇了一跳，突然驚醒過來。
因為沒準備，大腦完全放空，她透過頭髮只能看到對方是個男孩，就聽那男孩笑道：「關靈均，大下午睡得這麼死，不怕讓人打包給賣深山老林去？」
關靈均，關靈均，他找的是關靈均！蔣眠反應過來，對方見她還不動，一隻手支著床，一隻手以迅雷之勢來撥她臉上的頭髮。那男孩的手很涼，指尖是淡淡的舒膚佳的味道。
蔣眠的頭髮被撩開，彼此四目相對的瞬間，男孩也驚住了，嚇得從床上跳了下去，他平靜下來後反而指著蔣眠道：「你、你誰啊？關靈均呢？」
「她……她剛出去。我是蔣眠。」
蔣眠，多年之後，那個名叫陳蔚的男孩回憶起初見時候的場景，仍會想起那個下午，他撥開如簾的黑髮，看到她的瞬間，陳蔚的心像是被什麼重重一擊，那種感覺，在他之前十七年的人生中，從未有過。只是十七歲的他在那時候，只當那是因為意料之外才如此，卻並未想過，有些聲音是上天指引他遇到了那個對的人。
那天打破僵局的還是突然回來的關靈均，知道陳蔚把蔣眠當作自己，關靈均哈哈大笑，一邊笑一邊說陳蔚：「你什麼眼神。」
「誰知道你把頭髮剪成這德行。」
「老娘嫌熱樂意剪，關你屁事。」
「關靈均，你還有點女人樣嗎？」
「陳蔚，你丫真是越來越磨嘰了。」
兩人吵吵鬧鬧，一旁的蔣眠仍舊呆呆地坐著，視線卻始終在陳蔚的身上。十六歲之前蔣眠從不相信什麼一見鍾情，覺得這四個字兒特別扯，可是這個夏日的午後，窗外是鳥鳴，眼前是那個清秀的男孩子，那一刻，蔣眠像是茅塞頓開一樣，突然就明白了那首詩的含義：春日游，杏花吹滿頭，陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞。
他們兩個鬧完，關靈均才道：「蔣眠，這是我表弟，陳蔚，這是蔣眠，我同學。」
彼此點了點頭，有點不好意思的陳蔚道：「剛剛嚇到你了吧，我以為是關靈均。」
「沒事兒。」
「什麼沒事兒，道歉得有個道歉的態度，蔣眠讓他請客。」
蔣眠有些不好意思地道：「真沒事兒。」
「沒關係，我本來也要請，一起吧。」
聽陳蔚如此說，關靈均招呼著蔣眠一起，三人出了學校門打車去了江城最好老菜館：老恆和。