甘清言三個和謝黎差不多同齡，都在讀大學，原本是準備周一回去，結果卻被謝黎提前一天安排了。
知道是因為謝黎周日要替郁睿去做家教兼職後，林小胖兒一整路悶悶不樂，一個字都沒說話。
直到甘清言把車開進一片層層安保的別墅區，他回頭問謝黎，「黎哥，哪棟來著，我忘了。」車內安靜這才打破。
靠在車窗上的謝黎聞言回眸，思索幾秒他開口，「東南角那座。」
甘清言笑，「你怎麼聽起來都不確定，這不是你成年你二叔送你的生日禮物嗎？」
謝黎抬了抬眼皮，「我不住這兒。」
「啊？」甘清言愣了下，林奕桓和蔡琰也不解地看向謝黎。
就聽謝黎懶散地開了口：「離學校太遠。」
「家裡不是有司機？」
「懶得他們跟著。」
「…………」
車裡寂靜幾秒，林奕桓小聲嘟囔了句，「那難怪你會和那個叫郁睿的混到一起去呢。」
謝黎眉頭跳了跳，他回眸，聲音懶懶散散的，眼神卻沉得駭人，「你說什麼？」
林奕桓得算是從小認識就被謝黎捶到大的，此時一見謝黎動火，第一時間就慫了：「我什麼也沒說！」
甘清言都沒忍住，嫌棄地看了他一眼。沉默兩秒，甘清言主動接過話頭，「黎哥，我看那個郁睿家裡條件，好像一般？」
謝黎輕嘖了聲，有些不耐，但還是回答了，「他有個10歲的妹妹，母親是生他妹妹時候難產去世的。父親是個酒鬼，不工作只欠債買酒，天天喝得爛醉，家都很少回——家裡基本上只有郁睿一個人支撐。」
「……」
聽謝黎如數家珍地說完，三人表情各異，就連林奕桓回過神都忍不住低低感慨了句，「這麼慘啊。」
「別在他面前說這話，」謝黎似笑非笑地睖了林奕桓一眼，「他打起架來捶你兩個還是沒問題的。」
「……怎麼可能，就他那小身板？」林奕桓明顯底氣不足。
「不然改天，我叫他出來陪你試試？」
林奕桓：「……」
林奕桓：「還是算了。」
甘清言一邊最低速度開著車一邊若有所思地琢磨著什麼，沒幾秒，車後排謝黎開了口：「我知道你想問什麼。」
甘清言抬眼，看向後視鏡。
謝黎手臂撐在車窗邊上，嘴角勾了勾，那笑里有點複雜的無奈。
這樣的情緒甘清言還是第一次在謝黎身上看到，他心裡咯噔了下。因為他知道那代表什麼。
從前他們認識謝黎，最敬佩的同齡人也是謝黎，不止因為這人聰明絕頂，輕易就能做到別人費盡力氣都做不到的事情，更因為他性格獨特，從來不在乎任何人——包括那些讓甘清言他們敢怒不敢言的長輩們。任何人說什麼做什麼都無法干擾影響到謝黎，他無所顧忌，在他們眼裡就是活得再灑脫不過。
但是這一刻那人表情上流露出來的，顯然不同了。
「他不知道我的情況。」
「——」甘清言被話聲拉得回過神，反應過來以後有些錯愕，「你刻意瞞他了？」
謝黎皺了皺眉，「最開始只是沒想到要提，後來他誤會了，我就沒辦法開口了。」
林奕桓撓撓頭，「這有什麼不能說的，按照常理，黎哥你說了你們關係說不定還能更……」
餘下的話聲在謝黎的目光里自動消音，林奕桓安安靜靜地在嘴巴前拉上無形的拉鏈。
甘清言委婉地說：「澄清以後，你或許還能幫他一把？」
「他從來不欠人人情。」謝黎想到什麼，「那種單方向的幫忙只會讓他跑得更遠。」
三人啞然。
幾秒後。
甘清言：「黎哥辛苦了。」
林奕桓：「黎哥不容易。」
蔡琰：「黎哥——」
謝黎額角跳了跳，「閉嘴。」
生平頭一遭見謝黎吃癟，三人回去的路上都是忍著笑的。
——
周一。
升旗儀式結束，謝黎被點名上去做檢討。
還是那副沒精打采的模樣，下面全校學生都在猜，這人這次能用什麼方式把學校老師氣得七竅生煙。
然後就見謝黎什麼也沒拿上去了。
台下田學謙嚇了一跳，問站在最前排的郁睿，「你確定他有檢討稿？」
郁睿沉默兩秒，「5200字，我檢查過。」
「那他怎麼不拿？」
「……」
不等郁睿回答，答案自己出來了。
5200字檢討，被站在台上的男生用他那招牌似的懶洋洋的語氣，一字不差，背誦全文。
謝黎下台的時候，老師們還懵著，等學生們反應過來，掌聲噼里啪啦地在整片操場上響起來。
學生們興奮地議論著，而郁睿同樣目光複雜地看著那道身影——
頭腦和天賦，真是種讓人嫉妒都無力的東西啊。
他正想著，謝黎已經走下高台，徑直來到他面前，然後大咧咧地往他身旁一站。
郁睿一頓，「你應該站後……」
「我背給你聽的，背得怎麼樣？」
謝黎向他這邊歪了歪身，笑。
「……班長？」