對普通男女而言，最初的一段日子是「磨合期」，同處一個屋檐下，朝夕相處，最容易有感情，也最容易有摩擦。德國哲學家叔本華說過一個寓言：
「在一個寒冷的冬日，為了避免凍僵，一群豪豬相擁在一起取暖，但它們很快就被彼此的硬刺扎痛了，這樣，它們被迫分開。但為了取暖，它們的身體又再度靠近，身上的硬刺又再次把它們扎痛了。這些豪豬就被這兩種痛苦反覆折磨，直到它們終於找到一段恰好能夠容忍對方的距離為止。所以，由於人的內在空虛和單調而產生出來的社交需要把人們趕到了一塊，但各人許多令人厭惡的素質和無法讓人容忍的缺點又把人們分開了，人們最後找到的、可以讓大家在一起而又能相互容忍的適中距離就是禮貌周到和文雅規矩。」
但這個預言並不適合周吉和余瑤，他們之間的距離毫無疑問太過接近，遠遠小於普通戀人，但是從一開始他們就配合得很好，身上的「刺」對彼此來說像羽毛一樣柔軟，或者說，他們就像兩塊彼此咬合的拼圖，無須接受磨合的委屈。
他們親密無間，又相敬如賓，周吉劈柴、煮飯、沏茶，余瑤打掃、洗刷、彈琵琶，暴風雪晝夜不停，二人無所事事，有大把的時間可供消磨。周吉重新拾起舊時的愛好，點根蠟燭，磨墨提筆抄他的《黃庭經》，余瑤則安安靜靜在一旁摺紙玩，她的手很巧，會折很多複雜的動物，據她說摺紙是一種低強度的訓練，可以保持手指和手腕的靈活性，又不會磨損關節。
咸貨臘貨火腿吃多了，難免口渴，他們差不多一天到晚都喝茶，磚茶喝得最多，周吉專門找了個銚子，燒開水撬幾片磚茶丟進去煮，不加鹽，比白開水多些滋味。除此之外，他每天下午都會沏一壺天都茶跟余瑤對飲，不多不少三開，從濃喝到淡，調養身體，祛病延年。余瑤再也沒有「宮寒」過，漸漸也不大怕冷了，穿著羊絨衫在外屋待個刻把鍾，手腳和暖，不會凍得瑟瑟發抖。
余瑤已經從最初的衝擊中走了出來，沒留下什麼後患，有一天夜深人靜，窗外風雪呼嘯，周吉沏了一開仙雲茶，問她要不要喝。余瑤內心掙扎了一小會，很快下定決心，接過茶杯端到唇邊，她的面容倒映在茶湯里，微微顫動，面容顯得有點陌生。她看到了另一個自己，發色很深，眉毛較尋常女子的濃密，鼻樑挺直，雙眸黑白分明，璀璨如星，嘴唇緊緊抿在一起，給人的感覺太過堅強了一些，缺少女子的溫柔，就像一柄鋒芒畢露的利劍，不需要呵護和憐惜。
余瑤仰脖把仙雲茶一飲而盡。
仙雲茶喚醒前世的記憶，那些模糊的影像就像沾滿塵埃的屏風，被一隻手輕輕抹去，她記起了鎮海關，瘴葉林，地龍暴起傷人，她像一片葉，一滴淚，跌落腐葉之海。她沒有驚恐，反而感到莫名的輕鬆，過了這麼多年，經歷了這麼多事，終於可以歇息了——永遠地安歇了！
但她沒有死成，在鬼門關兜了一圈，僥倖撿回一條性命。
元隆十七年，鐵額人突塞部、契丁部、韋鶻部、高延陀部相約奔襲鎮海關，他們撞上了高延陀部的精銳，大祭司祈骨和整整三百騎重甲騎兵。他們合力重創祈骨，殺出重圍，在鐵額人的草原上信馬遊走，看天，看雲，看草，渴了，喝溪水，餓了，吃野味，從日出走到日落，沐浴在月光和星光下。
她忍不住向他吐露身世。
……
這一次的衝擊不像第一次那麼強烈，余瑤沒有記起很多，她放下茶杯，抬眸凝望著周吉，沒頭沒腦問了句：「你是他嗎？」
周吉屈起右手食指點了點腦門，「曾經是他。」
曾經是，現在不是了，至少不完全是。跨過奈何橋，登上望鄉台，喝了孟婆湯，孤魂野鬼轉世投胎，成為人間一個呱呱墜地的嬰兒。等到嬰兒長大成人，即使回想起前世種種，她仍是今生的人，只是多了一段前世的記憶而已。
余瑤接受了周吉的看法，但人畢竟不是機器，能全然隔絕精神的影響，她與周吉之間又多了幾分曖昧和默契，誰都沒有挑明，但彼此都心中有數。鐵額人的騎兵越來越近，斥候的利箭蜂擁而至，生死一線，她聽到對方在耳邊低語，赤裸裸表白欲望，「我想要你！」
她不止轉了一世，隔了許多世，她已經不像當初那麼羞惱，余瑤開始考慮她和周吉的繼續走下去的可能，但她心中有一根刺，他們之間隔了一個秦貞，他的小師妹秦貞。然而她沒有料到的是，就在不久之後，理智，矜持，驕傲，這些刻入身心的東西，就像乾柴遇到烈火，一下子燒了個乾淨。
周吉的字脫胎自鍾繇，別具一格，余瑤雖然不懂書法，也知道他寫得很好。摺紙折累了，她會幫周吉整理下宣紙，磨磨墨什麼的，《黃庭經》本來就晦澀難懂，再加上繁體字，又沒標點，連一成都看不懂，索然無味，沒什麼參與感。周吉察覺到這點，就改寫詩，遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家，余瑤耳熟能詳，偶然有不認識的繁體字，猜也猜得出來。她有了興致，陪在周吉身旁看他寫字，樂此不疲。
這天晚上吃臘肉白菜蓋澆飯，第一次煮腊味很成功，開闢了新天地。周吉覺得應該慶祝一下，從竹櫃裡拿出一瓶響21年威士忌，兩隻江戶切子萬華鏡星芒杯，倒了半杯請余瑤嘗嘗。琥珀色的酒液散發出複雜的香氣，帶有煙燻、香草和水果的氣息，口感絲滑，像櫻桃，像葡萄，混有一絲蜂蜜和焦糖的甜，餘味悠長。
余瑤覺得酒有點烈，看了看瓶子上的標籤，43度算是高度了，她知道自己的酒量，不敢多喝。周吉也沒有多勸，跟她碰了碰杯，一飲而盡，酒液沿著食道流入胃裡，騰起一團暖意。秦貞遠在胡楊渡市，關山重重，風雪茫茫，他忽然能夠理解古人的心境，勸君更盡一杯，與爾同銷萬古。