周吉簡單收拾下個人用品，牙刷牙膏毛巾，幾件換洗的衣物，幾包茶葉，一套茶具，最要緊的水雲錫罐，一股腦塞進半新不舊的雙肩包里，踏著夕陽來到中茵皇冠度假酒店，刷卡上到21樓，踩著軟綿綿的地毯進了2101房間。
標間不大，並排兩張床，周吉拉開窗簾，天邊晚霞璀璨似錦，護城河像一條遊動的大蛇，倒映出天光雲影，行人車輛蠕動如蟻，四下里靜謐無聲，有一種居高臨下掌控一切的錯覺。他靜靜看了一會，先去一樓自助餐廳吃了個晚飯，翡翠螺，基圍蝦，沾芥末醬油，開開胃，主食吃了三大盤水果。五星級酒店的水果很新鮮，品種也多，周吉吃得很滿意。
回到房間裡，拿出個人物品，把水雲錫罐收在保險箱裡，他給秦貞發了條微信，問她要不要來喝茶，他在2101。
秦貞才剛踏入酒店大堂，看到微信提醒神情一僵，猶豫了幾秒才點開，一眼掃去有些哭笑不得，發生了這一切，他怎麼能像沒事人一樣，還邀請她私下裡見面喝茶？他們有這麼親密嗎？有心回絕他，一個聲音突然在耳畔響起，「你願意站在我這邊，站在『故事的主角』這邊嗎？」
秦貞對自己沒什麼規劃，憑她的出身，未來做什麼都可以，留在大學搞科研是最穩妥的一條路，如果她願意，也可以從政、經商、演藝，甚至什麼都不做，嫁個金龜婿當富太太，秦總有足夠的能力為她鋪平道路，至於能走到哪一步，就要看她的努力和運道了。
但她隱隱有些不甘心，不甘心像個普通人一樣，在人海浮沉，哪怕站到風口浪尖，也無法插翅飛出塵世。青春易逝，年華不再，眼下她還年輕美貌，像嬌艷的花，像芬芳的水果，秦貞清楚這一點，但衰老遲早會吻上她的臉，繼之而來是永恆的長眠。醫院，病床，呼吸機，輸液管，飼食管，導尿管，糞袋，杜冷丁，杜冷丁，杜冷丁……
這個世界的基礎是經濟，這個世界的上層建築是政治，二者之間的男男女女，是把頭埋在沙堆里的鴕鳥，以為感情就是整個世界，自我麻痹，自我欺騙。秦貞很清醒，就算站在資本的頂峰，就算站在權力的頂峰，就算集萬千寵愛於一身，依舊逃脫不了既定的結局，生命是一場對抗熵增的徒勞的戰鬥，註定失敗，無可倖免。
她從高三起就調理飲食，鍛鍊身體，保養肌膚，並不是為了做一個精緻的女人，而是為了延緩衰老逼近的腳步。不久前的那場大病給了她重重一擊，望著大病初癒的自己，她心如明鏡，除非在青春尚未凋零前，把生命永遠凍結在這一刻，否則她遲早會變成鶴髮雞皮，蓬頭歷齒的老太婆，到那時，權力，金錢，愛情，親情，一切都毫無意義。
然而周吉給了她另一種希望，天都茶，仙雲茶，崑崙之巔的仙藥，站在「故事的主角」身旁，會不會有奇蹟發生？她動搖了。
十分鐘後，周吉收到了秦貞的回覆，她正在自助餐廳吃晚飯，過半個小時來找他。
賓館房間裡不便燒炭爐，只能用電水壺，周吉燒了一壺開水，把茶具燙了燙倒掉，換上礦泉水再燒一壺，等水開後沏了一開私藏的天都茶。房間門鈴響了兩下，起身開門，秦貞穿了那件「單排扣蜂蜜色中長款風衣」，俏生生站在面前，遞上一隻禮盒，微笑說：「喬遷之喜，一點小禮物！」
「謝謝，費心了！」周吉接過禮盒請她入內，秦貞朝窗外張望了一下，果然，從她住的公寓望不見這裡。天已經全黑了，泗水城燈火通明，像座不夜城。
周吉把沏好的茶倒入茶盅，分作兩杯，茶香在房間裡飄拂，隨口問道：「今天有事沒來喝茶？」
「大學裡的課經常換來換去，教授臨時有事，見縫插針，把一禮拜的課摁在下午，一口氣全上掉，6點才下課，大家都累壞了。」
周吉把茶杯推到她手邊，秦貞也不跟他客氣，雙手捧起送到嘴邊，輕輕吹了一下，讓茶香和熱氣騰在臉上，慢慢品嘗天都茶的滋味，想像著身體每一個細胞都恢復了活力，青春永駐。周吉似乎對她的大學生涯很感興趣，秦貞猜想他並沒有讀過大學，距離產生美，兩人閒談了一回，喝完幾開茶，秦貞沒有多逗留，告辭離去，周吉也沒有挽留，把她送到電梯口。
住得不遠，他只是請她一起喝杯茶，沒有旁的意思。
回到房間裡，周吉拆開禮品盒，裡面是一隻MARSHALL STANMORE III藍牙音箱，外形復古，像只老式的電晶體收音機，很合他的口味。他打開手機連接音箱，又下了個音樂app，搗鼓了一陣，試著放了一曲《Nocturnes, Op. 9: No. 2 in E-Flat Major. Andante》，效果非常好。
在《夜曲》聲中，他拿出水雲錫罐察看炮製的茶葉。
之後的幾天秦貞恢復了常態，從容淡定，就像什麼都沒發生，每天下午都來茶鋪光顧，她跟周吉互動並不多，望著街景安安靜靜喝完茶，跟劉慕蓮打個招呼悄然離去。劉慕蓮也聽說周吉說起在附近的五星級酒店包了個標間，晚上不住在茶鋪，但他的生活節奏並沒變，中午起床，吃個自助餐，然後散步到杜門街開張營業。
她有些羨慕，那不是一筆小的開銷，如果負擔得起她也想住酒店，但那是不切實際的奢望。她問周吉五星級酒店的自助餐味道如何，周吉告訴她海鮮只嘗了翡翠螺和基圍蝦，茴香沙拉味道不錯，不是做香料的茴香，是另一種球莖茴香，從義大利引進的，我們這裡不常見，此外還吃過幾種水果派。劉慕蓮笑他浪費，吃不回本，周吉笑笑不甚在意。
劉慕蓮注意到「仙都茶坊」微信群有了一點小變化，周吉刪除了置頂的留言，不再預定仙雲茶，她私下裡問了宋太太一聲，宋太太說周吉跟她打過招呼，最近一段時間不再供應仙雲茶。令劉慕蓮覺得奇怪的是，雖然不供應仙雲茶，天都茶每天仍只夠二三十杯，並沒有增加，她猜想周吉又在搗鼓什麼新品，沒有多想。
約莫過了一個多禮拜，秦貞再次來到2101，喝到周吉親手沏的仙雲茶。