秦貞幾乎沒動那盤沙拉，她不知道自己是怎樣離開餐廳的，只覺得腿腳不聽使喚，如果沒有人扶住她，會搖搖晃晃癱倒在地。小小一杯仙雲茶帶來這樣的結果，如果時光可以倒流，人生可以重來，她絕不會踏出那一步！
周吉把她攙扶到大堂，找了個沙發坐下，給她拿了瓶礦泉水。秦貞感到口乾舌燥，伸出顫抖的手拿起礦泉水，十指無力怎麼都擰不開。周吉從她手裡接過礦泉水瓶，擰開瓶蓋，秦貞迫不及待喝了大半瓶，稍稍鎮定下來，臉色仍十分難看。
周吉向她真誠地道歉：「對不起，不應該這麼急告訴你的，緩一緩或許更容易接受。」
然而在秦貞看來，這句道歉聽著像嘲諷，嘲諷她自作聰明，非要刨根問底，你瞧，自己都不知如何收場了吧！她輕輕哼了一聲，雖然平時待人客客氣氣，她也是有點小脾氣的，幕後大魔王這麼快就露出了狐狸尾巴，就不怕被她拿捏嗎！
棋逢對手，勾心鬥角才有意思，她很快為自己找到了目標，整個人也隨之精神起來，落在周吉眼裡，就像船帆再度鼓足了風。年輕真好，他想，換成是他的話，恐怕要喝點酒睡上一覺，才能慢慢恢復過來。
他的心已經老了。
耽擱了好一陣，差不多也該給今天的會面畫上句號，周吉送秦貞回家，路過總台時忽然心中一動，讓她稍等一會，上前跟總台的服務員聊了幾句。服務員似有些困惑，又有些吃驚，周吉掏出身份證和手機，預付一筆訂金，辦了張房卡塞進兜里，回到自己身邊。
秦貞情不自禁問：「你今天不回去，打算住在這裡了？」
周吉告訴她，他在杜門街租的門面房是個「老破小」，做做生意也就算了，住得確實比較艱難，以前茶鋪剛開張，創業期間，吃住都在裡面，現在生意走上了正軌，也賺了幾個閒錢，買房差遠了，先在酒店包個標間，臨時過渡一下。
秦貞聽著有點耳熟，忍不住笑了起來，這話好像也是她說過的。她問周吉包了多久，什麼價格，得知他按1500一天的標準包了一個月，搖搖頭說：「貴了，長包可以打個折扣，附送個早餐什麼的，不過你也不在乎，是吧？」
「住得好下個月再跟他們談，住不慣就換一家。想想買了新房要裝修，還要打掃衛生，太麻煩，不及酒店方便。」周吉錢賺得容易，確實不在意這點折扣，這家酒店的自助餐很合口味，一時衝動就住了下來。
二人走出酒店大門，沒幾步路就是秦貞住的公寓，周吉沒有送進去，就在門口和她道別，然後頭也不回消失在夜色中。秦貞倒是駐足看了許久，他沒有直接回酒店，而是大步流星朝北長橋走去，她猜想周吉要回杜門街一趟，拿些必備的個人用品。
秦貞嘆了口氣，乘電梯回到公寓，反鎖上房門，難得放水泡了個澡。與其他女孩不同，她更喜歡淋浴，只有身體疲乏或者心情不佳時，才會泡個澡放鬆一下。不過她也不會泡很久，手指腳趾的皮起皺很噁心。
開龍頭，關龍頭，水溫剛剛好，秦貞深吸一口氣沉入水下，努力憋氣，憋到憋不住了才像魚一樣「噗嚕噗嚕」吐泡泡，臉漲得通紅伸出頭來，大腦一片空白。十五分鐘後，手機鬧鈴聲響，她以莫大的毅力跨出浴缸，擦乾身體換上睡衣，蜷縮在床上靜靜想著心事。
有些人一回家就要打開電視機，偶爾心不在焉瞟兩眼，其實主要是聽個響，用熱鬧來沖淡內心的空虛。秦貞喜歡安靜，也沒有看電視的習慣，她租下的這間公寓常年沒什麼動靜，如果不是在電梯裡遇到過，左鄰右舍都不知道有她這麼個人。
這個夜晚註定要失眠，秦貞覺得內心很惶恐，前世種種歷歷在目，一出大戲拉開帷幕，鑼鼓聲中她被推上戲台，暴露在無情的目光下，弱小可憐，手足無措。從胡楊渡到崑崙山，萬里迢迢，苦不堪言，還好那人拉了她一把，沒有那一把，她萬萬撐不下來。
他們的故事才剛開始。
秦貞起身走到床邊，食指勾住窗簾拉開一條縫，望向中茵皇冠度假酒店的客房，燈火點點，人影晃動，其中有一個是他，但她不知道是哪一個。從她這個角度，最多望見一半的客房，也許他在視野不能及的另半邊，月之暗面。
她並沒有猜對，秦貞輾轉反側的這一夜，周吉留在了杜門街的茶鋪里，安然入眠。
劉慕蓮守著茶鋪百無聊賴，一直等到5點才收到他的微信，周吉抱歉一聲，今天可能會晚些回來，讓她先下班，捲簾門的鑰匙寄放在隔壁咖啡館。劉慕蓮心裡不是滋味，發了個OK的表情符，關門打烊，一個人沒精打採回家去。路過杜門街上一家日式居酒屋，忽然有喝酒的衝動，坐在吧檯點了初鰹套餐，喝掉一罐啤酒，滿腹心事。
周吉回到茶鋪差不多是晚上10點，夜風如水，杜門街熱鬧依舊。他懶得回酒店，靜靜喝了幾杯茶，寫了一會字，在天井裡搭個帳篷露宿。梅花已經謝了，只剩少許殘香，他睡得很安穩，並沒有因秦貞而心亂。
第二天中午醒來，簡單洗漱後出去吃一碗牛肉拉麵，下午2點開張營業，劉慕蓮匆匆趕來，眼皮有點腫，似乎睡得不大好。周吉看在眼裡，卻沒有多問，像往常一樣把櫃檯讓給她，隨手打開功放，開始研墨寫字。
迪斯科的電音將劉慕蓮包圍，她聽見一個極具辨識度的聲音唱道：「這個夏天的雨季是這樣的漫長，天空像是為愛分離哭泣的臉龐，我們的愛是少年維特的煩惱，我們的心是約翰克里斯多夫……」她的心不覺隨之歡快起來。
又是平平常常的一天，似乎什麼都沒變，不知為何秦貞沒來喝茶。打烊時劉慕蓮的心情不錯，她向周吉借了《別再問我什麼是迪斯科》帶回去聽，路過居酒屋時猶豫了一下，進去點了份櫻鯛套餐，這次她沒有喝酒。