曹雨不知道自己是怎麼離開杜門街的。她完全記起來了，崑崙山，滴水崖，韓赤松，黃龍子，還有……還有那個新婚之夜面目猙獰的自己！一路跌跌撞撞，渾然忘我，直到汽車尖厲的喇叭聲把她驚醒，司機劈頭蓋臉破口大罵，曹雨慢慢蹲了下來，雙手抱頭，像個失去一切的小女孩。
在她最無助的時候，一雙溫暖的胳膊扶起了她，半抱半拖，用力把她拉到街邊的便利店裡，把一杯熱牛奶送到手邊，溫言勸慰。曹雨扭頭看了一眼，認出救了自己的人是劉慕蓮，勉強抽了抽嘴角，臉上的表情像笑，又像哭。
劉慕蓮默默無語，心弦微顫，她猜想老闆十有八九是失戀了。曹雨的年紀其實並不大，三十歲出頭，沒有嫁人生育，身材皮膚保養得很好，看上去要年輕個四五歲，這個年齡轟轟烈烈談場戀愛，哪怕所遇非人為情所傷，也不至於賠上所有。
曹雨望著便利店外車水馬龍，覺得口乾舌燥，精疲力盡，她拿起牛奶喝了幾口，漸漸從迷惘混亂中清醒過來。劉慕蓮見她不再失態，小心翼翼問了一句，曹雨苦笑一聲，記起她在周吉的茶鋪打工，語重心長提醒了一句：「小劉，你還年輕，曹姐我是過來人了，給你一個忠告……千萬別喝仙雲茶，那茶……」她打了個手勢，思路有些混亂，「……有毒……會上癮……」
當她說出「會上癮」三個字時，情不自禁打了個寒顫，曹雨知道總有一天，就在不久的將來，她會找上周吉，求他再給自己沏一杯仙雲茶。無論付出多大的代價，她都想知道，前世的那個曹雨究竟怎麼樣了，她想知道，那一切是不是真的發生過，還是仙雲茶中毒的幻覺……
劉慕蓮有些莫名其妙，曹雨嘆了口氣，覺得自己說太多了，她三口兩口喝完剩下的牛奶，客客氣氣謝過劉慕蓮，起身走出便利店，像一滴水融入江河，消失在人流中。劉慕蓮又多坐了會，低聲自言自語，「原來他已經……做成仙雲茶了……」
年初八機關單位復工上班，杜門街也隨之熱鬧起來，勤快的商鋪已經開張做生意，周吉恢復了過去的生活節奏，中午去丁字路口吃牛肉拉麵，晚上吃一堆水果，蘋果，柑橘，柚子，梨，冬棗，草莓，當天買當天吃完，圖個新鮮。今年流行翠冠梨，一車車運進泗水城，天井牆角的花盆裡發了不少梨苗，周吉拿喝剩的茶水澆灌，長得特別快，抽枝分葉，密密麻麻像一片小樹林。
盆里土少，扎不深根，那些蘋果苗梨苗橘苗什麼的，雖然能發芽，但都長不大，只能當綠植種著玩，開不得花結不成果。周吉見長勢很好，去花鳥市場挑了幾個素雅的陶釉盆回來，移入幾棵果苗，修剪停當，錯落有致，鋪上青苔澆足水，倒也像模像樣。
元宵節後茶鋪開張，劉慕蓮換好漢服化了淡妝，按時趕來上班，道了聲「新年好」，一眼看到櫃檯上擺著一對盆景，嫩枝嫩葉，綠得近乎透明，心情沒由來開朗起來。周吉一邊研墨一邊告訴她，一盆是梨苗，一盆是橘苗和棗苗，都是應季的水果，隨手埋下種子就發芽了。
盆景以老樁取勝，不過這些稚嫩的幼苗欣欣向榮，也別有情趣，劉慕蓮欣賞了一會，洗了手開始燒水沏茶。櫃檯里只有一包茶葉，拆開一看是天都茶，她有些好奇，回頭望去，周吉仍寫了「天都茶」三字，並沒有提及新品「仙雲茶」。
劉慕蓮問道：「掌柜的，咱們什麼時候上新品？」
周吉漫不經心說：「你是說仙雲茶啊，那茶炮製不易，要提前半個月預約，只供應熟客，不對外。」說著，他吹乾墨跡，把宣紙貼在櫃檯外，退後看了幾眼，很是滿意。
劉慕蓮心存疑慮，但沒有多問，她只是個打工妹，要管好自己的嘴，不該知道的別多問。新年有新氣象，她給自己買了一隻碧玉鐲，套在左腕上，襯得膚白如雪，她正猜想周吉會不會注意，身後響起輕柔的音樂，恩雅空靈的聲音如泣如訴，擊中她內心深處最柔軟的地方。
不知過了多久，手機嗡嗡振動，劉慕蓮低頭看了一眼，「仙都茶坊」微信群里多了一條置頂留言：「一杯仙雲，十年塵夢。新品仙雲茶，提前半月預約，每次一位，先到先得，推廣期間承惠5000元一杯。」留言人是韓十八。
她看到茶費5000元一杯，頓時嚇了一大跳，下意識揉了揉眼睛，以為看錯了一個零，沒想到留言發出還不到10秒，曹雨就留言預約正月三十的仙雲茶。劉慕蓮忍不住「哼」了一聲，勸她不要嘗試仙雲茶，說什麼有毒會上癮，自己卻第一時間預約，心口不一，都是什麼事嘛！
正腹誹間，有客人上門，宋太太陪著父母來喝茶。前後大半月沒喝到天都茶，嘴裡沒滋沒味，總覺得少了點什麼，捱到元宵節後茶鋪第一天開張，早早地趕來喝茶。曹雨麻利地沏上一壺茶，分了四杯，正好有第四位客人上門，把最後一杯買去。
宋太太的母親一邊品著茶，一邊欣賞恩雅的歌聲，臉上的皺紋舒展開來，眉眼看得出年輕時也是個美人。牆上掛了兩幅字，一幅是她寫的盧仝《走筆謝孟諫議寄新茶》，也叫《七碗茶歌》，其實只截取了《走筆謝孟諫議寄新茶》中的一段，全詩很長，也不適合茶鋪，另一幅是周吉的字，年前還沒有，應該是春假期間新寫的，覺得很得意，所以貼了出來。
宋太太的母親喜歡周吉的字，她從包里取出老花眼鏡戴上，認認真真看了一遍。
「小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也。朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋。上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。此大年也。而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎。」
常人學楷書多宗顏柳歐趙，但宋太太的母親早就看出，周吉的字脫胎自鍾繇，另出機樞。
宋太太喝完茶，見母親仍仰著頭欣賞牆上的字，似有些吃力，她於心不忍，跟周吉打了個商量，能不能把這幅字借回去看幾天。周吉爽快地答應下來，摘下捲軸卷了起來，遞給白髮蒼蒼的老太太，宋太太的母親微笑著謝了聲，邀請周吉有空到她家做客，她藏了幾本罕見的碑帖，正好請他過過眼，品評一二。
宋太太有點詫異，打開手機掃碼支付茶費，這才注意到群里的置頂留言，脫口道：「可以預約新品仙雲茶了！」