劉慕蓮臨走前在「錦瑟華年」買了兩套漢服，曹雨看在她兢兢業業辛苦多年的份上，給她打了個對摺，額外送了一套化妝品給她，算是員工福利。臨走時，她開玩笑說了句：「你這是去隔壁做賣茶小妹，還是當老闆娘的？」
劉慕蓮的小臉以肉眼可辨的速度迅速泛紅，她莫名感到一陣委屈，曹雨見好就收，把化妝品塞到她懷裡，說：「快去吧，打起精神來，讓掌柜的趕緊裝個空調，他那小破屋冬天像冰窟，夏天像蒸籠，完全待不住人！」
劉慕蓮有些手足無措，最後向前老闆鞠了個躬，告辭離去。聽著門外清脆的風鈴聲，曹雨若有所思，周吉像一塊磁石，把很多人吸引到他身邊，潛移默化改變了他們的命運，對此她隱約有所察覺，其中變化最明顯的要數她的閨蜜宋太太，這幾個月她容光煥發，就像換了個人似的，對未來充滿了自信。
曹雨為閨蜜感到高興，為此輪到她做東，安排體校隊友小聚時，特地選在杜門街附近，飯前逛到周吉的茶鋪喝了杯茶，也算是給他做個GG。事後有一位退役的隊友察覺天都茶的好處，不聲不響加入了「仙都茶坊」微信群，成為了茶鋪的熟客，曹雨有一次跟周吉開玩笑，說人是她拉來的，要給下線提成。
周吉笑了笑沒有接口，過了幾天在微信群里發了條信息，茶鋪正醞釀推出新品「仙雲茶」，後來居上，敬請期待。「仙都茶坊」的秘密直到這時才揭開，天都茶，仙雲茶，是周吉主推的兩種茶品，仙雲茶又如何後來居上呢？群里的成員多少有些躍躍欲試。
杜門街落葉成堆，秋意正濃的時候，周吉的茶鋪多了一位「當壚文君」，劉慕蓮身著漢服，化了精緻的淡妝，站在櫃檯後沏茶奉客。她身材高挑，梳了個倭墮髻，簡簡單單插了一支髮簪，吸引了無數過往目光，第二波高潮來得如此猛烈，連著半個月門庭若市，天都茶一杯難得，成為杜門街商圈的美談。
小小茶鋪的盛況也驚動了房東，他暗暗給這塊「風水寶地」提了個等，只可惜當時貪心，欺周吉年輕不懂事，一口氣簽了三年的合約，反悔也難，只能留心再等機會了。不過他心裡也清楚，這間門面是「因人成事，人去事廢」，換作其他人，連一半的價格都租不出去，只會白白爛在手裡。
時來天地皆用力，《泗水日報》也來湊熱鬧，在副刊上刊登了一篇《秋意濃，文君當壚奉茶湯》的小文，推波助瀾打了個軟GG，鄧市長偶然看到，有些不開心，停了個把月沒去喝茶。謝秘書有所察覺，尋思了一回，向一手提拔自己的老領導兼老丈人請教，只得了「張揚」二字，恍然大悟，暗中使力把「人來瘋」打下去，茶鋪才漸漸恢復了正常。
有了劉慕蓮獨當一面，周吉一下子空閒下來，除了炮製茶葉，也沒什麼需要他插手的。他定定心心磨墨寫字，偶爾跟熟客打個招呼，聊上幾句，早早賣完早早打烊，當起了甩手掌柜。不知從什麼時候起，櫃檯外開始頻繁貼出「今朝售罄，明日請早」的紙條，當壚的漢服小姐姐也坐定下來喝茶解渴，只留少許茶葉供給預約的熟客。
天都茶可以泡三開，第一開茶味為熱水逼出，最是香濃，用以奉客，第二第三開稍嫌寡淡，自喝為宜。質不夠，量來湊，劉慕蓮準備了一個「為人民服務」陶瓷大茶缸，二開三開茶倒在裡面，有空就喝兩口。她每天要喝很多茶，喝得小肚子發脹，喝得眼睛發亮，像白水銀里養著兩丸黑水銀，喝得頭髮濃密有光澤，梳各種髮髻都好看。
打烊之前，周吉會親手泡一壺茶與劉慕蓮分享，有時是他私藏的極品天都茶，好喝得讓人流眼淚，有時是他天南海北郵購來的野茶，什麼味道都有，舌頭嘗慣了好茶，再喝這些劣等貨，舌根都短了幾分，恨不能刷刷舌頭漱個口。
劉慕蓮知道天都茶的秘密就藏在後面那間小屋裡，但她從未擅自踏入半步，周吉也沒有邀請她入內。劉慕蓮也知道他在搗鼓新品，仙雲茶的GG已經在熟客群里打了很久，然而秋去冬來，周吉似乎遇到了什麼技術上的難題，遲遲沒有下文。
茶鋪一周開七天，沒有休息，但劉慕蓮做得很開心，每天只要做兩三個小時就收工，有大把空餘的時間，她不想浪費青春，乾脆報了個成人高考的函授班，打算讀個本科文憑出來。有了追求，生活變得很充實，然而這樣的日子並沒有持續太久，杜門街很快迎來了一年一度的春節，按慣例，大小商鋪都關門放假，元宵節後才重新開張。
周吉的茶鋪隨大流，臘月廿五最後一天開張，他在「仙都茶坊」微信群里也提前周知，免得有人撲個空。劉慕蓮打算回老鴉嶺枯藤溝過年，偶然得知周吉一個人留在泗水城，不禁有些詫異，這才記起竟不知道他是哪裡人。泗水城有很多外地人，天南海北，操著一口蹩腳的普通話彼此交談，舌頭不靈活，嘴裡像含了一隻橄欖，口音很重。但周吉的普通話很特別，回想起來，吐字很清晰，稍稍帶一點南方口音，平舌翹舌前鼻後鼻偶有混淆，聽著很舒服。
臘月廿五那天沒什麼生意，泗水城空了一半，劉慕蓮叫了輛計程車，大包小包帶回家，臨走前鬼使神差說了句：「老闆過年不回老家，一個人挺無聊，不如到枯藤溝來玩幾天，嘗嘗我們那兒的山貨，臘肉，鷓鴣，筍子，烏樅，都是家裡自己弄的，城裡吃不到喲！」
周吉笑了起來，笑容里掩藏了很多說不出的東西，令劉慕蓮心頭一顫。他慢悠悠說：「我是泗水人，這裡就是我的老家，老鴉嶺枯藤溝，有機會的話會去的……」
劉慕蓮沒想到周吉孤身一人沒親沒眷，竟然是本地人，她訕訕地說：「好，那就說好了，來時給我打電話，山溝溝里路不好認……好了，我先走一步，老闆新年快樂！節後見！」她擺擺手，鑽進計程車，隔著車窗望了周吉一眼，街景從眼前流淌過，就像時光一去不回。