第318章 震撼人心的《挪威的森林》（下午還有一更）

  不靠譜的團鬼士郎終於靠譜了一回。

  岩井俊二接過《文藝》，連忙拉著他往附近的高檔咖啡館跑去——

  那些便利店、公園長椅、KFC等都已經人山人海，全是手裡捧著《文藝》，開始迫不及待閱讀的讀者們。

  兩人隨便找了個空位坐下，撕開透明書封，翻看起《文藝》。

  在《挪威的森林》前的小說被岩井俊二全部略過，他現在滿腦子只有北川老師的這部全新「北川秀風」力作！

  這一次，北川老師又難得親自寫了一次小說序言。

  在序言裡，他簡單回顧了自己從1995年3月起的文學創作之旅。

  從青春三部曲的《且聽風吟》開始，到現在的這本《挪威的森林》。

  兩年零七個月時間，北川老師一共寫了十五本完結小說，手上還有兩本正在連載的小說，以及三部電視劇劇本。

  這些文字作品的總字數加起來已經超過300萬字，大部分的日本文學家終其一生都沒法寫到他一半的字數！

  看到這裡，岩井俊二和周邊的讀者們有種熱淚盈眶，唏噓不已的感覺。

  原來不知不覺中，北川老師已然給大家帶來了那麼多經典的作品！

  其實這事北川秀自己覺得沒什麼好吹噓的。

  第一，他是靠文抄寫出的這些作品，這過程中所需要的構思、腦力、精氣神比原著作者們少得多。

  第二，一年150萬字，放在後世隔壁的網絡文學圈子裡，就只是一個合格的全勤寫手罷了。

  據說那個變態雲集的圈子裡，一年寫個六七百萬，乃至八九百萬字的作者都大有人在！

  要是他們穿越到這個日本，還不得一年就搬空世界文學的所有名著啊？

  但這事在岩井俊二等讀者眼裡，簡直就是神跡！

  按照這個速度寫下去，估計等北川老師到谷崎一郎的年紀，他一個人的作品字數得比日本文學歷史上所有「天下一品」加起來的總字數還多！

  這還是人麼？！

  回顧完過往經歷，獎項榮譽後，北川秀又提到了這次寫《挪威的森林》的初衷，以及內心的惶恐不安。

  他希望把最好的作品呈現給讀者們。

  不想因為取得了現在的成就後，就像某些老前輩那樣，固步自封，不再前進。

  所以他病倒了，差點人都走了。

  字裡行間，河田莉子所需求的那種病弱美少年文學家的味道呼之欲出，令人心疼。

  「所幸，到了這一步，還有你們陪著我。

  是你們給予的精神力量讓我走到了現在。

  因此我懇求大家，現在，以後，乃至遙遠的未來，都請一直陪伴我走到最後吧！」

  讀完序言的最後一句話，岩井俊二又抹了一把眼淚。

  一個三四十歲的大男人掉淚的情況很少，但北川老師的肺腑之言實在太過感人。

  看著他的文學創作經歷，岩井俊二便想起了自己的人生。

  從畢業的無所適從，到加入日活的信心滿滿，又到碌碌無為的前三年。

  要不是那天在講談社見到北川老師，得到了他的指點，也許他的人生現在還是一團糟。

  回顧往昔，岩井俊二也是無限感慨。

  北川秀的序言也戳到了無數人的心坎里。

  因此只是這煽情的幾百字，就讓讀者們迅速起了哀傷悲憫的情緒。

  隨後岩井俊二調整了下心情，繼續翻頁。

  入眼的是第一章的章節名《永遠記得我》。

  這好像是北川老師對序言的總結，又好像是他病倒時想對讀者們說的話。

  「我今年三十七歲。現在，我正坐在波音七四七的機艙里。這架碩大無比的飛機正穿過厚厚的烏雲層往下俯衝，準備降落在漢堡機場」

  岩井俊二讀著開頭，漸漸沉浸到了小說故事裡。

  劇情的開篇採用了北川老師很少用的倒敘手法，以37歲的渡邊徹坐飛機來到德國漢堡機場開始。

  在悠揚的《挪威的森林》曲調中，渡邊徹回憶起了直子。

  在只有幾百字的簡短回憶中，直子跳脫有趣，又有些神經質的性格躍然紙上。

  「我希望你永遠記得我。永遠記得我這個人，我曾經在你身邊。」

  「我當然會永遠記得。」

  「你真的會永遠記得我？」直子輕聲問道。

  「永遠記得。」渡邊徹回答道，「我怎麼忘得了？」

  想到這兒，渡邊徹就覺得非常難過。

  因為直子從來不曾真正的愛過他。

  這一章的末尾，渡邊徹從回憶里抽身而出，腦海里盤旋的是他和直子最後的對話。

  原來「永遠記得我」是這個意思。

  岩井俊二讀著讀著，再次淚流滿面。

  不知道為什麼，看到那句「因為直子從來不曾真正的愛過他」時，無數的記憶就如潮水般翻湧而來，令他難以呼吸。

  他的腦海里也曾有過類似的故事，只是那時還模糊不清。

  現在看過北川老師的新書，那些模糊的情節似乎漸漸清晰了起來。

  《挪威的森林》這一期一共連載了五章，他迫不及待地翻到了第二章，然後被章節名嚇了一跳！

  第二章《好友之死》。

  渡邊徹回憶起二十多年前他在東京都讀書的日子。

  那是他第一次背井離鄉來到大城市，一切是那麼的陌生，一切又是那麼的有趣。

  他的室友水月被他稱為「突擊隊」，因為水月非常愛乾淨，甚至連宿舍的窗戶都要拆下來清洗一遍。

  這種喜歡「全面清理」的個性類似德國某美術生的部隊，因此就有了「突擊隊」的外號。

  水月和直子成了情侶，而渡邊徹則成了他們中間的那個「第三者」。

  這就是當代年輕人里最容易看到的「三角戀關係」。

  在日本的高中生群體裡尤為常見。

  不過真正把它放到文娛作品裡的第一人，就是村上春樹。

  後來的無數作品也深受《挪威的森林》的影響。

  那些作品裡，有時候是兩女一男（白色相簿2），有時候是兩男一女（學園默示錄），也有兩男多女的變種（龍與虎）

  這樣的男女關係，在《東愛》和《悠長假期》里也有體現。

  因此看到這兒，岩井俊二就覺得一股「北川秀風」撲面而來。

  這比看晦澀難懂的《奇鳥形狀錄》，宏大但繁瑣的《追憶似水年華》，精彩卻無比哀傷的《百年孤獨》要舒暢的多！

  倒不是說《挪威的森林》比它們更好，而是那股熟悉的味道，是北川秀死忠書粉們最喜歡的東西。

  三人行的故事持續了一整個高中。

  雖然北川老師沒怎麼描述他們的高中生活，但岩井俊二能明顯覺察到渡邊徹對直子的異樣情愫。

  只是看到這裡前，他都沒想到，原來開頭和渡邊徹依依不捨的直子，竟然曾經是他最好死黨的女友！

  「這還真是夠『高中生』的！」團鬼士郎忍不住豎起大拇指。

  他也寫過很多類似的「胃疼」劇情，但和北川老師三言兩語就勾勒出的味道比起來，完全不如。

  然後，木月死了。

  在五月一個風和日麗的午後，剛吃完中飯，木月邀請渡邊徹一起去玩撞球。

  第一局渡邊徹贏得相當輕鬆，木月便突然認真了起來，贏了其餘三局。

  按照事先的約定，渡邊徹付了錢。

  令他驚奇的是，打球的時候，一向嘴碎的「突擊隊」竟然一句玩笑話都沒說。

  「你今天怎麼這麼嚴肅呢？」渡邊徹問道。

  「只有今天，我不想輸給你！」木月滿足地笑道。

  就在當天晚上，木月被發現死在家中的車庫裡。

  他將橡皮管接到N360的排氣管上，再用橡膠膠帶封死窗口，然後便發動引擎。

  渡邊徹不知道究竟花了多久時間他才死去。

  總之，一直等到他的雙親探過親戚的病回家，將車庫門打開放車子時，才發現他早已氣絕。

  當時車上的收音機還開著，雨刷上夾著一紙加油站的收據。

  沒有遺書，也想不出他的動機。

  由於渡邊徹是最後一個見到他的人，警察便把他調去問話。

  警官對他們兩人似乎都沒有好印象，大概是覺得翹課去玩撞球的高中生會鬧自殺，根本不足為奇！

  結果木月的死就只在報上登了個小方塊，事情便草草結束了。

  那輛紅色的N360後來很快就被木月的父母處理掉了。

  而木月在教室里的座位上則被放了一束白花，是他曾經活過的證明。

  這突如其來的人物死亡讓岩井俊二有點懵，但看著看著，又覺得北川老師的這一手設計實在精彩。

  而在第二章的末尾，熟悉的北川風格議論「死亡」的經典語句也出來了。

  「死不是生的對立，而是它的一部分。

  將它替換成文字就顯得俗氣多了，但對於當時的我而言，我所感受到的並不是文字，而是一種空氣的凝塊。

  死，它存在於文字里，存在於撞球檯上面四個並排的紅、白色球里。

  我們一邊慢慢地將它吸進肺里，像是吸細小的灰塵一般，一邊過活。

  在那之前，我將死看成是一種和生完全迥異的東西。

  我一直覺得這是最合乎邏輯的思考方式。

  生在這頭，死在那頭。

  而我是在這頭，不是那頭。」

  「這段描述實在太經典了！一定會被無數人作為座右銘刻下！」

  岩井俊二整個人都快站起來了。

  高檔咖啡館裡也有不少人在急促呼吸的閱讀著《挪威的森林》。

  他們也被北川秀所描述的生死觀感染。

  壓抑而悲傷的氛圍瀰漫開來，讓人無法呼吸。

  只是兩章內容，其展現出來的高質量就讓岩井俊二嘆為觀止。

  而同一時間，有關《挪威的森林》所展現的「物哀死亡之美」，宛如吹拂過大地的春風般，在日本各地發芽新生。

  第二章的最後一段，尤為動人。

  渡邊徹的生死觀，在木月的自殺後徹底崩塌。

  「然而自從木月自殺的那個晚上開始，我無法再把生死看得那麼單純。

  死已經不再是生的對立面。

  死早已存在於我的身體，任我一再努力，我還是無法忘掉。」

  「因為在五月的那個夜裡，禁錮了木月的死，也同時禁錮了我。

  我就這樣，一邊感受空氣里死亡的凝塊，一邊度過了我十八歲那年的春天。」

  10月18日當天下午。

  台北某小破樓內。

  後來因一句「你說」的梗火遍全網的吳俊霖此時還只有二十九歲。

  他的事業在上升期時被卡住了，縮在閣樓好幾天的他正為新專輯苦惱。

  就在他煩悶之際，朋友送來的一本日文雜誌吸引了他的注意力。