第229章 這居然是一部奇幻風的純文學小說!
1996年9月10日。
東京都,新宿區,河出書房新社本部。
社長辦公室。
雙腿修長筆直的河出靜子端坐在老闆椅上,雙手捧著那堆還熱乎的稿紙,目不轉睛的仔細研讀著。
在她對面,齋藤玲奈同樣安靜端坐,臉上的神情時而憂慮,時而期待,時而好奇,變幻不定。
今天早上她剛到公司,就收到了來自「Peter Cat」的私密傳真。
北川秀和夢子從伊豆回來後,給她,還有其他朋友們帶了不少伴手禮。
齋藤玲奈聽說北川秀他們還從那邊帶回來一群無家可歸的舞女藝伎,近期一直忙著安置她們。
這讓她以為約好的新書終於要鴿了!
說實話,成為編輯以來,最令她頭疼的事就是作者們的各種拖稿、放鴿子行為。
但要是北川秀這個人形碼字機能有一次拖稿行為,她反而會長吁一口氣。
因為那才是正常作家嘛!
然而,距離新一期《文藝》發售還有整整八天時間,發行部甚至都還沒開始策劃封面和排版,北川秀就把《刺殺騎士團長》給發過來了!
懷著複雜的心情,花了近兩個小時一字一句看完他發來的六章內容後,齋藤玲奈被徹底折服。
《奇鳥行狀錄》還保持著她熟悉的「北川秀風」,且最新要連載的第一部後面六章劇情很不錯,她看完後基本確定賊喜鵲篇應該要超過《告白》、《失樂園》和《國境》,成為年度最暢銷小說了。
可這個想法在看完《刺殺騎士團長》後,直接被她否定。
這篇小說讓齋藤玲奈看到了北川秀的另一面——已經寫了好幾本爆款的北川秀並非只有紮實的文筆和文學功底,他還有令人匪夷所思的天馬行空想像力!
就是裡面涉及到很多政黨諱莫如深的大屠殺事件,不知道文部省對此會有什麼想法,她拿捏不准,只能拿過來讓大老闆親自過目。
以往都是在齋藤玲奈的辦公室里看稿,這次在自己的辦公室內,河出靜子心裡有種說不出的怪異感。
怎麼感覺和他們相處多了,自己有點從老闆往編輯過渡了呢?
腦海里莫名的念頭一閃而過,河出靜子繼續將注意力放回小說上。
開篇的引言就很有意思。
比起《奇鳥行狀錄》那種隨處可見的日常開局,《刺殺騎士團長》的引言就以一則有趣的幻想故事展開,很是吸人眼球。
主人公「我」是一名知名肖像畫師。
某天一個戴寬檐黑色帽子,身穿顏色灰暗長風衣的無面人跑來請「我」給他畫一幅肖像畫。
「還給你好了,你怕是需要這個的吧!這小小的企鵝會保佑你,保佑你身邊的寶貝男女。只是,作為交換,我想請你畫我的肖像。」
故事開篇,詭異的無面人來到「我」的住所,要求「我」履行之前的諾言,給他畫一幅肖像畫。
無面人還將一個掛有小企鵝的吊墜給了「我」,說這個企鵝護身符會保佑「我」和「我」身邊的人。
「可你催也沒用。我從沒畫過沒有面孔的人的肖像。」「我」這麼對無面人說道。
「聽說你是個出色的肖像畫家。再說,什麼事都是有第一次的。」無面人說道。
說完他就笑了,那笑聲好像從洞穴深處傳來的空洞的風聲。
「他摘下遮掩半邊面孔的黑色帽子。應該有臉的地方沒有臉,那裡緩緩旋轉著乳白色的霧氣。」
讀到這裡時,河出靜子下意識在腦海里聯想了下無面人的「長相」,只覺得旋轉著乳白色霧氣的模樣很詭異,又很奇特。
最後「我」還是沒有成功畫出肖像畫,畢竟無面人沒臉,實在讓「我」無從下筆。
引言結尾部分,無面人說著時間到了,便從「臉」上吐出一大團一大團的白色霧氣,消失在了「我」的視野里,並約定下次再來,希望那時「我」能完成那副肖像畫。
最後一句,北川秀告知讀者,原來《刺殺騎士團長》是一幅畫作。
這種魔幻式開頭寫法河出靜子還沒在任何純文學小說里看到過。
難怪齋藤玲奈來的時候會興致勃勃的說「這可能又是一種全新,前所未有的寫作風格!」
「有點像西方的奇幻小說.」河出靜子迫不及待的翻頁,看第一章。
整個第一部名叫《顯形理念篇》,暫時還不懂這個名字的深層次含義。
「和妻子離婚後,我住在山谷里有差不多八個月時間,期間我同兩位女性有了肉體關係。
兩人都是人妻。一位比我小,一位比我大,也都是我教的繪畫班的學生。」
河出靜子讀到這裡時會心一笑,因為這讓她讀到了類似《國境》和《失樂園》的感覺。
似乎從《國境》開始,北川老師就喜歡寫一些禁忌倫理關係,以此增加故事和小說角色的張力。
不得不說,在純文學市場上,讀者們很吃這一套,已經有不少作家開始模仿類似的人際關係,都取得了不菲的成績。
當然,這只是書里的一些小點綴,和總體故事關係不大。
循序漸進的故事推進手法又是「北川秀風」小說里最常見的套路。
河出靜子不斷翻閱稿紙,很快全身心都陷入了「我」這名職業肖像畫家的生活中。
她和夢子已經很熟,可以肯定北川老師沒有任何繪畫學習的經歷,但他書里所寫的畫家人生是那麼的真實,那麼的有代入感。
之前看《告白》和《國境》也是如此。
《國境》還好,主人公「初」是酒吧老闆,北川老師也經營著「Peter Cat」,有共同性。
《告白》里女主角森口悠子是老師,北川老師完全沒有教師經歷,寫出來的小說竟然能得到教師群體的盛讚。
不得不說,北川老師在這些細節上,確實下了十足的功夫。
前三章的劇情是妻子出軌,「我」和妻子離婚,然後應好友雨田政彥之邀,住進小田原郊外山間其父雨田具彥的舊居兼畫室,期待通過環境的改變調整心情。
即便是如此簡單的小說劇情,在北川老師的筆下卻十分引人入勝,他在裡面夾雜了大量歷史人文和畫家相關的知識,讓河出靜子不住感慨著他的博學。
從第四章起,《刺殺騎士團長》這幅由雨田具彥創作的怪異畫作正式出場。
「我」和好友雨田政彥在聊天中,漸漸向讀者披露,原來他的父親雨田具彥曾參加過珍珠港襲擊、七七事件、大屠殺事件等。
一宗又一宗被塵封的歷史被挖掘出來。
而此時已經化為幽魂,一直遊蕩在畫室的雨田具彥不斷出現在「我」身邊,讓「我」不得不去深挖他的過往和經歷。
「這故事的氛圍感,有點像那部美國很有名的恐怖電影.」河出靜子感覺後三章忽然變得十分壓抑和驚悚,風格又和前三章不一樣了。
這篇《刺殺騎士團長》,怎麼看起來更像是北川老師的鍛鍊之作?
他好像在嘗試更多的寫作手法,他在尋求突破。
這是到了「天下一品」都還不滿足,還要繼續往前進步嗎?
「社長是說《閃靈》吧?」齋藤玲奈也這麼認為,「史蒂芬·金在1977年寫的恐怖小說,在1980年於美國上映,迄今為止口碑最好的恐怖電影之一。」
「對,就是那部作品。氛圍感,還有這個天氣環境,這個主角被困在別墅和畫室,漸漸精神狀態失常的劇情」
河出靜子說著說著慢慢閉上眼,又重新回味起小說內容。
有點類似,但又不像。
北川老師這麼寫,是想讓這部書再次往國際市場走嗎?
其實日本文壇不少作家以模仿西方作家起家,這不是什麼難以啟齒的事,畢竟對方的文藝復興可比日本早多了,許多文學理念也更先進。
但現在已經很少有作家這麼做了。
原因也很簡單。
日式純文學在世界文壇地位太低,幾位「天下一品」拉出去,也就拿過諾獎提名的谷崎一郎有些知名度。
與其在外被人白眼,不如乾脆收割國內市場完事。
上面的泰山北斗都這樣了,底下的新人更加不可能去精益求精。
看完六章《刺殺騎士團長》,河出靜子既驚喜又期待。
她沒什麼日本文壇的堅守和包袱,只要是好的作品就行。
如果北川老師這本新書真的能再度打入國際市場,那就賺大了!
至於齋藤玲奈擔心的歷史事件問題,河出靜子乾脆表明態度,她無論何時都會力挺北川老師。
而且歷史真相就是如此,為什麼非要跟著那些政客們遮遮掩掩呢?
「等這個月雜誌發售,我想它一定會給讀者們一個大驚喜的!」
河出靜子笑道,
「奇幻風?是這個詞彙吧。奇幻風的純文學小說,想想就讓人期待啊!」
(本章完)