我是林歡，一個始終活在雨季的人。
我長在江南水鄉，青石板、烏篷船、春雨里總有賣花聲、夏雨是過不去的黃梅、秋雨打濕桂花香氣滿隴、冬雨里夾雜著雪在天地間相融。
那時我只覺得水最多情，她滋養著我，也滋養了萬物，卻不知水，也最是無情。
那年雨季，雨水格外豐盈，原本枯瘦的溪流日日暴漲，村裡的大人阻止孩子們去後山探險，可這阻攔卻比探險本身更加誘人。我還記得是暑汽剛剛冒頭的一天，中午放學後我們幾個夥伴一起突破了大人的封鎖，衝到了後山的溪流中。
初時一切井然有序，可不久天空划過一道閃電，隨後雷聲轟鳴，豆大的雨珠傾瀉而下，溪流早已失了昨日的溫順，露出狂暴猙獰的本性，席捲而來。等我真的被洪水淹沒，慌亂中忘記了所有技巧的時候，才知道，水也可以無情。
口鼻都封住，我帶著絕望在水中昏迷，又在家中溫暖的床上醒來，只是那日之後，我再也沒見過母親，也再沒見過父親的笑。
父親最終選擇離開，他走的那日，我拉著他的衣角苦苦挽留，大雨傾盆。
我不知道自己是怎麼度過那些日子的，如今再回憶那一切，就像二十八歲的我站在浴室里，扒在水汽瀰漫的玻璃前，看著玻璃里那個童年時的我。我努力想擦去玻璃上凝結的霧氣，卻越擦越模糊。但也好，因為隔著這一層玻璃，我終於得以忘記恐懼，重新講述我的一生。
我無法接受自己，村里人也無法接受我——一個害死母親，逼走父親的討債鬼。
不詳的陰影籠罩了我的人生，那是我第一次，感到世界像一個巨大的黑色漩渦，隨時可以吞沒我。
於是我奶奶，一個將近70的老人，帶我離開了家鄉。她說，求死容易，可既然活下來了，就好好活下去。
現在想來，不知是小孩子的適應能力很強，還是因為我本性也如水一般，看似多情，實則無情。經歷了那一切，我竟然重新成長起來，我結識了新的朋友，遇到新的師長，擁有新的天地。我終於被時間推著長大，逐漸忘記母親的容顏，逐漸和父親和解。回頭看時，陰影仍在，但我已經成長的比陰影更加茂盛而豐滿。
我想，有很大一部分原因，是因為我遇到了你——姜淮。
離開家鄉後很長一段時間，我都聽不得雷聲。
幸好我搬去的城市四季乾燥，可即使是沙漠，總也避免不了雨落。我記得那是夏日的午後，原本陽光熾烈的天空突然掛上一絲陰霾，烏雲來的很快，亮晃晃的白天瞬間進入黑夜。一絲光亮劃開了漆黑的幕布，雷聲排山倒海，從天邊滾到眼前，炸響在我的耳邊。
原來越是缺雨的地方，下起雨來越是驚天動地，而我只能蹲在路邊，捂住耳朵，任由記憶中狂暴猙獰的溪流再次將我淹沒。
有什麼東西將我拉起，拖著我奔跑，在我摔倒後又將我背到背上，一路狂奔進了涼亭。
是母親吧，我想，過了這麼久，終究還是她救了我。
「喂，小妹妹，你沒事吧？」
這聲音時遠時近，夾雜在轟隆不絕的雷聲里，我過了很久才重新找回自己的視線，焦距在眼前的少年身上。
他和我穿著一樣的校服，渾身上下已經濕透，漆黑的頭髮柔順地趴伏在腦袋上。見我沒事，他脫下衣服，用力絞了絞，又罩在頭上胡亂連頭帶臉一起抹了一把，柔順的頭髮豎了起來，亂糟糟地像倔強的野草。
他長得真好看，而他似乎一點都不在乎自己的好看。
脆弱、堅韌、易碎、倔強……放到現在，我有無數截然相反的形容詞可以描繪他，可在當時，我只有沉默。
「你沒事吧，打雷的時候千萬不能躲在樹下。」
那雙被睫毛遮住的眼睛看了過來，我才發現，原來漫畫畫得沒錯，他的瞳孔，是琥珀色的。
離開家鄉時，我本以為我的一生就這樣了，沉浸在無邊無際的冷雨中，可那一刻，有陽光重新進入了我的生活。
你哼歌時自得的神態，辯論時紳士般的笑容，思考時輕輕曲成三角牴在微皺眉心上的手指，犯困時心滿意足趴在一摞書所形成的陰影里偷睡的睡顏，甚至是你體育課上拉伸的線條，大幅度晃動的衣擺和在陽光下不經意間就蕩漾出一片漣漪的髮絲……
我唾棄自己像一個跟蹤狂，可你是我的久違的陽光啊。
你不會知道，後來，我追過你的每一場籃球賽。看過你在三分線投射，在三秒區強吃，看過你偶爾神來的妙傳和以假亂真的晃動，當然，最最喜歡你穩定的後仰跳投，光線把你的影子拉成匪夷所思的弧度，一直到我觸手可及的空間。
你不會知道，後來，我聽過你在音像店買下的每一張專輯，只為了熟悉你的聽覺。我期待，有一天，在一家碟片店裡，兩隻手同時伸向同一張專輯，雙手相碰。你的左手，我的右手。然後互相微笑著同時說，咦，原來你也喜歡他。
你不會知道，後來，在你離開學校，去了你想去的大學後，我選擇了你曾經選擇的學科。理科一直是我的軟肋，我討厭莫名其妙的火焰與氣泡，討厭千篇一律的現象與規定，討厭把左手右手扭曲成詭異的樣子。那種壓抑而痛苦的生活中，還能見到你，成了我最大的動力。是啊，如果能天天看見你，就算天天做化學題都不怕的。
你也不會知道，重新見到你的那一刻，我有多麼狼狽，又有多麼欣喜。
那日我好閨蜜在景區遊玩，遇到一個小混混騷擾偷拍，我一把揪住了他的領子。可他毫不害怕，甚至肆無忌憚地打量我的身體，污言穢語一泄如注。
「算了歡歡。」
圍觀的人群越來越多，閨蜜拉著我就要走，片區的協管員先到了。他呵斥了兩句囂張跋扈的混混，然後拉過了我的手。
「閨女，算了，也不是什麼光彩的事。」
為什麼不光彩，不光彩的人是我嗎？我不知道，可指指點點的路人卻都看著我，有人拿起了手機，想要拍下這狼狽又荒唐的一幕，那混混揚長而去時還回過頭狠狠啐了我一口。
我站在大街上，因著這句話和周圍的視線，覺得自己仿佛被人剝光了，不著寸縷。
你就是在這時出現的，像天神降臨，一把抓住了那個混混。你為我擋住拍攝者的視線，你說，我不怕麻煩，我陪你去警局。你還說，我最討厭這種欺軟怕硬的人。
和那年午後一樣，你總在我最狼狽的時候拯救我，而這一次，我鼓起勇氣加了你的聯絡方式。
再後來，你進了娛樂圈，我轉去了傳媒專業。
我想，即使你不記得我，或許我也可以嘗試做你的太陽，一直陪在你身邊。