余安眨了眨眼，又眨了眨，鼻子還是酸了。路上的車水馬龍，模模糊糊，泛著彩光。
周明謙對她這樣的人來說，就是海市蜃樓，有機會看到，已經是極大的幸運，她從不敢有任何奢望。
如今這個高高在上的男人，那麼低姿態挽留她，給她這輩子最想要的家。
她吸吸鼻子。
半分鐘過去，還是說不出話。
周明謙又補充了一句：「我脾氣不好，沒耐心，以後我盡力做到不把工作中的脾氣帶回家，也慢慢改改。你不用現在給我答案，一個月後，你還是要堅持離職，到時我不會再攔你。」
話說到了這個份上，他想，誠意足夠。
余安仰頭看他，周明謙看過來時，她趕緊瞥向一旁。
周明謙又看了眼king旗艦店，「你別再減肥了，再減，我給你定的戒指，到時拿回來，你戴了就掉，還不得賴我是給別的女人定了，臨時轉送給你。」
聽到戒指，她連呼吸都有瞬間停滯。
沉浸在震驚里，她全然顧不上臉上還有淚，呆呆地看著周明謙。
前些日子，在公寓做飯，他就不讓她再減肥，說會瘦成排骨。
周明謙迂迴道：「就算你要辭職，到時戒指還是給你，上面有你名字。」他下巴微揚：「走吧。」
他上前兩步，抓著她手，拉著她朝前走。
可能是北京天氣太乾燥，身上有靜電，剛才周明謙牽她，她手上像過了電，酥酥麻麻。
余安想抽回手，卻又如此眷戀。
一路上，兩人沉默不語。
周明謙走在前，她在後，他始終牽著她。他太高，離得近，她要仰著頭才能看到他的側臉。
人潮洶湧的街頭，這份熱鬧，今天也有她一份。
到了酒店，周明謙鬆開她，示意她上樓，他拿出打火機晃了晃。余安明白，他要抽菸。
「一個月期限，記好了。」周明謙又提醒她，「當然，你可以提前跟我說，你不離職。」
余安沒說話，眼神無處安放。
站了幾秒，她離開。
周明謙去了吸菸區，點了一支煙，順便給母親打電話。
母親受寵若驚，接到兒子電話不容易。
「媽，您前段時間不是問我，我跟余安怎麼樣了嗎？」
「嗯。然後？」
「你要不要贊助我戒指？」
母親驚愕，忘了說話。
「媽？」
「是不是你…有孩子了？」
「……」
周明謙吐出煙霧，「我是那種人？」
「不好說。」
周明謙深深吸了一口煙，沒搭理母親。
母親現在才回過神，她就怕兒子這輩子不結婚，畢竟娛樂圈裡四五十歲沒結婚的多了去。
她對余安，目前，說不上是喜歡還是不喜歡。也只接觸過兩三次，每次都匆匆忙忙，沒顧上說幾句話。
反正作為母親，自然希望兒子找一個跟他能力相匹配的女人。
但兒子喜歡余安，她就不多說什麼。
「打算求婚？」
周明謙：「今晚求了。但她還沒答應。」
母親：「…你沒戒指，換我我也不答應。」
周明謙不想跟母親說太詳細，搞得他像倒貼一樣。
雖然事實也是如此，可不能給母親留下把柄。
「媽，那您快點給我定做戒指，不然耽誤您孫子出生。戒指要king最新款，以後這個款，不要再上市銷售。」
母親：「你把你跟余安的指圍都發我。」
「沒有。」周明謙彈彈菸灰，「我騙她說，我已經給她定製，要是再問要指圍，不就露餡？」他原本打算，跟她先談戀愛，水到渠成後，求婚，結婚。
可她心思太重，不敢跨出那一步。那就拿戒指先把她圈住。
「您把所有尺寸都定製一對，她瘦了胖了，老了時，也都能戴，哪天不小心掉了，也還有備份。」
母親：「……你每個尺寸都要一對，又要求限量版，還只給你一人的限量版。周明謙，你真當我們家的錢，是大風颳來的？這樣吧，你給打八折，畢竟，我們家還有英布要養。」
周明謙掛了電話。人不如狗系列，就是他本人。
隨即，母親發來消息：【余安喜歡什麼風格？要不要多設計幾款給她挑選？】
周明謙：【不用那麼麻煩。我信您的眼光。】余安肯定不會選，要是她願意挑選，他也不至於這麼大費周章。
【我送給她的，她都喜歡。當然，您要想多送幾款給我，我也不介意。】
母親沒再發過來。
周明謙掐滅煙，上樓。
路過余安房間，他又敲了幾下門，快步走過，刷卡回自己房。
余安聽到敲門聲，「哪位？」
沒人回應。
她以為是周明謙。這層是套房，只住了星藍的高管，她沾周明謙的光，也住在這層。
門打開，外面空空蕩蕩。
余安關上門，揉揉耳朵，她是不是也跟奚嘉姐一樣，耳朵出了問題？——
今晚，幾家歡樂幾家愁。
季清時從公司出來，自己驅車離開，司機開另一車跟在後面。
九點多，對他來說，時間尚早，他凌晨前沒睡過。今天還有不少事沒處理，靜不下心。
回家也是一個人，冷清，他改道，去了酒吧。
知道他感情私事的人不多，他身邊的人只有秘書一清二楚，可秘書生孩子了，還在月子裡，他總不好去打擾。
如今，沒處可說。
到了酒吧停車場，季清時給武楊打電話，問他在哪，出來喝一杯。
武楊就在酒吧，不過在另一家。他問季清時：「要不要過來？」
季清時跟武楊不是一個圈子，平時消遣的地方也不一樣。
因為奚嘉的病情，又因為武楊跟葉秋關係不錯，兩人有了交情。
「地址發我。」
他發動車子，調頭離開這邊的停車場。
拐出酒吧院子，迎面來了一輛車，一直閃大燈，把他眼差點晃瞎。
閃你妹的閃。
會車後，兩輛車都緩緩停下，季清時降下車窗，這才看清車裡的人，他揉揉眼睛，剛才被閃的看東西模糊。
他對著車裡的人：「你有病啊。」
「新買的車，試試大燈靈不靈，看來還不錯。」
季清時：「……」
這會兒眼睛正常，他示意開車那人：「你往後靠靠，別礙眼。」他跟副駕的人說話：「女大十八變，還認不認得我？」
副駕駛的女人笑，反問：「季總，您還記得我？」
季清時：「你跟嘉嘉是美術興趣班同學，她的作業都是你給做。你們倆上課除了吃巧克力就是說話。」
女人不記得了，她五歲就去了上海，在北京這邊的很多記憶早就模糊。
她下巴擱在男人肩頭，靠駕駛室的窗戶近一些，跟季清時說話：「那等你妹妹記憶恢復，你介紹我們倆認識。」
季清時點頭，嘉嘉現在病情穩定，應該會有那麼一天。
後面有車過來，他擋在出口，礙事。
他跟他們夫妻倆招呼一聲，輕踩油門，離開。
剛才開車用大燈閃他眼睛的男人，是他們一個圈子的朋友。巧的是，嘉嘉興趣班同學後來成了他朋友的老婆。
朋友老婆懷孕四五個月，大概在家悶太久，朋友帶她來會所玩。
他跟葉秋戀愛時，朋友跟他老婆剛在一起沒多久，如今，朋友已經做爸爸，他跟葉秋卻分開，葉秋葉有了新生活。
要是他跟葉秋沒分手，他們的孩子應該早就出生，連爸爸都會喊。
季清時到了武楊所在那家酒吧，武楊一人，已經喝了兩杯，他給季清時點了酒。
季清時瞅著武楊：「莫予深又給你們俱樂部施壓了？」
武楊搖頭，他晃晃酒杯。
沉默片刻，他才說話，「周明謙跟余安在一塊了。」他把杯里的酒一口悶下去。
今天從俱樂部回來，路上堵，他無意間掃到余安身影。
路邊，她跟周明謙不知怎麼回事，她在擦眼淚，後來周明謙好像哄她，然後牽著她往前走，她也一直沒甩開周明謙。
季清時想了想余安這個名字，記起來，是周明謙助理，也是母親一直想著要給過生日的那個姑娘。
「周明謙戀愛，你操什麼心。」季清時不明所以。
武楊：「余安是我前女友。」
季清時愣怔幾秒，他跟武楊，今晚同是天涯淪落人。
連淪落的原因，都一模一樣。
不過，他跟武楊應該不一樣。武楊太渣。這是奚嘉說的。
武楊問他：「你跟葉秋怎麼樣？」
季清時悶了半晌，低聲道：「她跟霍連在一塊了。」
武楊蹙眉：「霍連是誰？」
季清時抿了幾口酒：「霍騰，說錯了。」
武楊：「……」原來他跟季清時，今晚都是失意的人，連失意的原因，都一模一樣。
不過，他跟季清時應該不一樣。季清時太渣。這是奚嘉說的。
武楊已經喝了第四杯，酒勁兒大，他話多起來，「不是我說你，季總，你被葉秋甩了也活該。」
季清時沒理會醉鬼。
武楊又是半杯酒下肚：「葉秋出車禍你都不知道，你說你出局不是活該嗎？」
正巧，調酒師把酒遞過來，季清時沒拿穩酒杯，杯子從手裡脫落，砰一聲摔在吧檯。
調酒師趕緊扶酒杯，「抱歉。」
「是我沒拿好。」
杯里的酒淌出一半。
嘩啦嘩啦，順著台沿流下來。
季清時向後撤，濺了幾滴在皮鞋上。
酒吧工作人員很快過來清理。
季清時換到另一邊坐，問武楊：「什麼車禍？」他從不知道，葉秋還出過車禍。
武楊把他知道的說給季清時，要不是今晚喝多，他應該也想不起來說。酒喝多了，話就多了。
季清時沒心思喝酒，拍拍武楊肩膀：「下次我請你。」他慌忙離開。
「誒，你喝了酒，不能開車！」武楊對著他背影喊。人早就不見。
季清時有司機和安保人員跟著，他讓司機過來接他，又給周明謙發消息，【葉秋住哪個房間？】
一整晚，他都想去找她。
車禍，總算給了他一個理由。
敲門聲響起，葉秋在洗手間，用盆接了滿滿一盆水，整張臉都埋在裡面，在練憋氣。
電影裡有水下片段，周明謙的意思，拍攝的那幾十秒里，最好不要戴氧氣罩，拍出真實感。
聽到有人敲門，葉秋拿毛巾擦臉，這麼晚，只有經紀人找她，也可能是余安小可愛給她送牛奶或鮮榨果汁。
「來啦。哪位？」
她走到門口，問道。
萬一要是異性，她還得去換衣服，現在身上是單薄的睡裙。
「葉秋，是我。」
葉秋擦臉的動作頓下，這是季清時聲音。這一層，住了好幾個演員，他這樣堂而皇之來找她，生怕別人不知道他們以前什麼關係。
「不方便。」她貼近門板，拒絕。
敲門聲繼續，很輕，隔幾秒，敲兩下。
葉秋轉身回去，不想聽到敲門聲，更不想面對他聲音。
季清時也怕會打擾別人休息，不敢敲太大聲，還好，她的房間在最裡面，沒人經過這邊。
「葉秋。」他又喊一聲。
無人應答。
葉秋把手機插上耳機，開了音樂，開到很大聲，關了燈，躺床上聽音樂，外面所有聲音都隔絕。
忽然，音樂有一秒暫停，有消息進來，音樂繼續。
是個陌生號碼，【我就打擾你兩分鐘，給我看看你的手腕。】
葉秋指尖微顫，借著手機屏幕，她看向手腕那枚紋身。他知道了，應該是武楊告訴他的。
【季總，您覺得您現在來找我，合適嗎？】
季清時看著房門，她就在裡邊，卻隔著過去不的距離。
【兩分鐘，我看過就走。】
葉秋：【不必了。免得造成誤會。】
季清時：【我不進你房間，你出來，我看看你的手腕。】
葉秋：【季清時，人都會變的，要是我剛出車禍時，你來看我，我想，我什麼都不會再計較，我會原諒你所有的錯，因為那個時候，我特別想你，就算我知道你心裡還喜歡著楚杉，我還是忍不住想你。可那個時候早就過去。犯賤過後，才知道，曾經那個自己有多蠢。現在，我已經不愛你了。】
季清時一字一字，看了兩遍。
這一次，他抓住了這段話的重點：【跟你在一起時，她已經不在我心裡。葉秋，我沒對她念念不忘。】
葉秋：【靠著嘴說出來的所謂『事實』，往往不夠分量，我們在一起後，你做的哪件事，能證明你沒對她念念不忘？】
【你明知道，我介意自己男人的名字，成天被媒體拿來跟楚杉捆綁在一塊博熱度，你不是什麼都沒做？】
這幾句堵得季清時啞口無言，當時的不作為，如今解釋起來都顯蒼白無力。
葉秋：【當我為了生存，不顧自尊，去楚杉劇組，看著她臉色小心翼翼賺錢時，我跟你之間就已經沒可能了。】
葉秋發現自己說太多，外露了情緒，她跟楚杉的恩怨是非，過去了就沒再提的必要。
這條發出去，她又撤回。
不過季清時已經看到。
葉秋：【季清時，你該明白一個道理，冰凍三尺非一日之寒。都已經回不去，你就別再浪費時間。這是我回你的最後一條消息。】
回完，她把這個號碼也拉入黑名單。
季清時沒再發，他有自知之明，這個號碼又沒法用。看著聊天框，心裡悶著一種疼。
無處釋放。
「還沒開門？」
季清時側臉，是周明謙，端著一杯咖啡。
周明謙：「喝杯咖啡暖暖心。」
季清時不想喝，還是禮節性接過來。「謝謝。」不是謝這杯咖啡，是謝他之前給了葉秋的房間號。
周明謙忍不住想分享一下喜悅：「我正在定戒指，你要不要一塊？免費設計，鑽石你自己買，其他都免費。」
季清時被扎了一刀，這一刀，很深。
周明謙：「別誤會。我是替余安謝謝季伯母，季伯母每年都想著余安生日，還給她買禮物。我跟你麼，」
他下巴朝咖啡杯微揚，「也就是這一杯咖啡的交情。不過，咖啡可以續杯，你要不夠，去樓上，凌晨之前免費提供。」
季清時：「……」
周明謙離開，季清時把那杯咖啡喝了，什麼都沒加，大概沒有比這個更苦的咖啡。
咖啡杯沒處可放，季清時送去樓上，沒敲門，就放在周明謙門旁邊。
凌晨兩點，這座城安靜下來。
季清時還沒離開，他站在走廊盡頭，離葉秋房門，幾步之遙。
他知道葉秋不會開門，也早就入睡。站在這裡，他心裡才能舒坦一點。曾經，他不以為然的那些，都成了傷她的利器。
剛分手時，他總覺得，是她一時鬧脾氣，她會回來。
時間久了，她還沒回。
他想，她可能真的生氣了，他去找她，那時，他們分手半年。他想她了，她應該也是，他以為她會原諒他。
然而沒有。
他一直以為，他通過微博示好，等她累了就會回到他身邊。
直到現在，她去了別人身邊。
不知不覺，五點半，天際開始泛白。
季清時關了走廊的窗，回到自己房間。
昨天司機給他開了樓下房間，行李箱也送過來。
他沖個澡，換了衣服，又去等葉秋。
那道疤，他要看過了，仿佛才能死心。
葉秋今天早上有戲份，她六點多就起床，眼睛微腫，她開始敷眼膜。
手機震動，經紀人發來消息：【那個門神，在你門外站了一夜，現在還在，你出來時有個心理準備。】
葉秋：【？】
經紀人：【昨晚我半夜回來，看到季清時在你門口，現在還在。應該是站了一夜。】
葉秋換上衣服，拿了包出門。
季清時在旁邊的窗口，聽到動靜，他大步過來。
四目相對，百轉千回。
葉秋收回視線，把手腕伸給他。
季清時看到了那道猙獰的疤痕，他抬手想輕撫一下，葉秋收了回去，「記得你說過的話，現在看完了，以後，別再打擾我。」
她戴上墨鏡，轉身走去電梯。
麻木的心，時隔那麼久，又疼了一下。