1082.舊言
「電話都打這來了，該給的面子肯定要給的。—(••÷[ ➅９ѕ𝔥𝕦x.𝐂όϻ ]÷••)—更何況……這姑娘要是按照你的說法，從小就是按照京圈下一代領頭羊的模式培養起來的，那這面子更得給了。
還是那句話，咱們和他們其實沒仇也沒怨，這兩年外部資本入場，整個影視圈都要重新洗一輪牌，誰再故步自封，那等待他們的結果，就只能是被掃入歷史的垃圾堆。
馮導是不是已經看到了這一點……我不清楚。但他應該明白，像咱們這樣，把所有資源打散，散成星星之火，才是燎原的根本條件。
資源越集中，瓦解的速度就越快。不信你看最近阿里、滕訊他們的動向就不難看出來。投資、融資入場，逐步拿到話語權，利用自己的平台優勢推出自己的核心作品……他們算是把這套商業模式玩明白了……」
「媽媽，爸爸又開始念經啦！」
「哎呀，師父師父，別念啦！」
坐在中間的楊蜜一臉的無語，立刻和女兒沆瀣一氣：
「知道您老人家高瞻遠矚……咱是出去玩的，你可別絮叨了行不行？」
原本只是就著馮曉剛的這一通電話聊聊關小彤……可誰成想他又要開始給自己上課，楊蜜就覺得腦瓜隱隱作痛。
寶娟，本宮的頭好痛！
這隻黃鸝鳥怎麼如此聒噪！
討了個沒趣的許鑫一瞧她這不學無術的態度，悻悻的閉嘴了。
這人可真沒意思。
人家都是夫妻齊心四百多斤，她倒好。
幹啥啥不行，扯後腿第一名。
算了。
不聽拉倒。
浪費口水。
還有那個小磨人精！
說我念經是吧？
好好好，有能耐你今天別犯錯。
你看你犯錯了之後，媽媽要揍你的……爸爸要幫你攔著，爸爸就是狗！
帶著幾分無語的心態，他專心開車了。
其實許鑫還真沒說錯。
關小彤的事……從馮曉剛打了這通電話後，性質就有些不一樣了。
倒不至於說是麻煩。
但作為生活在一個人情社會之中的個體，成年人的世界裡其實許許多都事情根本無法去定論對錯。
因為定論對錯也會是一件很麻煩的事情。
五一之後，許鑫繼續窩家裡籌備新電影。
隨著坎城的臨近，廠里也開始組建團隊。
領隊萬年不變。
鍾長友。
沒辦法，鍾哥確實給力。
和其他人或許欠缺一些。但……他和許鑫的八字確實合。
簡直堪稱臥龍鳳雛。
至於《師父》試鏡的事情，許鑫壓根就不操心。
就這麼一輪一輪的試。
很快，時間一晃就來到了5月10號。
許鑫定的時間是下午走，和老鍾他們一起。
這次的坎城團隊有接近20個人，他的飛機肯定是坐不下的。所以會有一些「年輕人」坐民航，包括領隊在內的管理層坐他的飛機。
10號下午1點走，到法國那邊剛好是晚上9點半。
用一天的時間適應坎城的節奏，12號直接開啟電影節之旅。
9號晚上的時候，楊蜜就已經幫他把出國的行李給準備好了。
10號上午本來沒啥事。
結果張一謀打來了電話。
「你下午有事沒？來辦下入職手續。」
一聽這話，許鑫下意識的問道：
「您已經任職了？」
「嗯。你下午來填個表，任職副導演。」
「我下午得去坎城。」
「……這麼早？」
「12號就開始了啊。」
「哦對……」
張一謀這才想起來這麼一回事。
「那你現在過來吧？咱們直接去，主要有一個拍照環節。咱們倆一起露個臉。」
「行。」
許鑫看了眼時間後，應聲問道：
「去哪？」
「奧運基地，還記得路麼？」
「哈哈哈，這話說的。」
許鑫有些哭笑不得。
心說那可是我日日夜夜奮鬥過的地方。
「閉著眼睛都能走！」
「那你過來吧，我和他們說一聲，讓他們準備一下。」
「……您升官了？說話這麼硬氣？」
「跟那沒關係，這次還是老田負責。拍照的環節本來也是咱們仨，咱倆手裡各自拿個聘用證書照個相就齊活。都不是外人，一個宣傳片也不用搞那麼隆重。」
「得，我這就去。」
「嗯。」
電話掛斷，聽到了動靜的楊蜜坐在瑜伽墊上，目光有些複雜。
雖然明知道只是宣傳片……可沒來由的，她有種感覺。
仿佛老公踏出門的這一刻開始，當年那種忙碌，就會像……影子一樣跟隨而去，生活中再也沒有了「閒暇」這個詞。
而每每生出這種感覺，她都會有些心慌。
有些堵。
她記得很清楚。
那會兒倆人還是男女朋友。
有一天，男朋友打電話給她，用無比沙啞的聲音說：
「寶寶，你來接下我……我在醫院……」
一路快把車軲轆都開出風火輪既視感的楊蜜趕到醫院時，就瞧見了……真的可以用「蓬頭垢面」來形容的男友，胳膊上扎著針，正蜷縮在輸液室的沙發上睡覺。
可能很多人對這種場景沒什麼畫面感。
這麼說吧。
你就想像一下，一個在網吧至少包夜了5天，5天就在他那座位上沒回去的人因為太過疲憊，決定躺在椅子上睡一覺。
但椅子很不舒服，他只能用奇形怪狀的姿勢蜷縮在那睡的場景。
應該就能理解了。
他至少5天沒洗頭，頭髮奇形怪狀，每一根都油乎乎的。
深黑色的牛仔褲上還能看到那種……類似油泥一般，經過長時間摩擦而產生的「光滑」痕跡。
甚至都不用湊到跟前，你都能想像出來對方身上到底是什麼味道……
實際上，一點都不誇張。
真就如此。
而那次，自家哥哥是發燒扁桃體發炎上呼吸道感染……動不動就39度，可只要開會，他打著吊瓶都得去。
自己印象最深的是，因為發燒上火，他嘴唇裂開了好幾條大口子。
抹唇油都覺得刺痛……
至於那次之所以生那麼大火的主要原因，就是奧運會進入最後的彩排期，燕京連續多次天降大雨，導致他負責的LEd板塊每天都在承受各種各樣的壓力。
甚至她那時候還在埋怨，埋怨著那些領導們……許鑫都成這樣了，都不知道體諒人，還一個勁的各種事情都找他。你們就不能換個人嗎？
可隨著年齡的增長，她逐漸理解了當時老公的想法。
但理解歸理解，看著他現在那副躍躍欲試的模樣，說到底，她還是心疼的。
問題是心疼也只能是心疼。
她沒任何理由……也不能有理由去阻攔。
是啊。
這世間又有什麼理由能阻止一個男兒奔赴大海呢？
於是……
「我走啦？直接帶行李出發，忙完我就直接去機場了。」
聽到他的話，楊蜜點點頭：
「嗯。」
隨後閉上了眼睛：
「你去吧，別打擾我練瑜伽了。」
「好。」
閉眼。
視線一片黑暗。
她揚起了頭，努力的拉伸著脖頸處的肌肉。
也努力平復著內心複雜的情感。
直到……嘴唇被一片柔軟所包裹。
「愛你。照顧好孩子們，辛苦了。」
溫柔的叮嚀在耳邊響起。
一如當初。
她心頭一顫。
睜眼看去。
瞧見了愛人穿鞋的背影。
而踩著旅遊鞋的許鑫心有所感，又扭了一下頭。
不知為何，楊蜜本能心虛的閉上了眼。
再也不敢看他了。
「……我走了啊。」
「嗯。」
咔噠。
房門關閉。
她重新睜眼。
透過窗戶，看著老公低著蘇萌離去的模樣，這瑜伽算是做不下去了。
想了想，她拿起了手機。
「在？找個地方喝點？」
劉知詩：
「？現在？」
「中午。」
「……你也知道還沒到中午？」
「喝不喝？」
「你怎麼啦？」
「沒事，過來陪我喝一杯。」
「你倆吵架了？」
「沒。喝不喝？」
「喝。」
燕京奧運大廈。
「呼……」
看著熟悉……又有點陌生的奧運大廈，許鑫莫名的生出了一種感覺。
那就是……
自己老了。
可問題是，自己連30都不到呢。
他一時間有些荒唐。
但偏偏這種感覺卻無比真實。
當年的種種過往，這會兒如同走馬燈一樣，在他面前閃啊……閃啊……閃……
每一次歡笑。
每一次惆悵。
無數個晝夜的埋頭苦思，一籌莫展……以及那份壓力之下日日夜夜的折磨。
現在回想起來仍然歷歷在目。
而也正是這些恍如昨日的回憶，才讓他生出自己「老了」的既視感。
「許哥，怎麼了？」
見他站在大廈門口不動了，蘇萌有些納悶的問道。
「沒事。」
許鑫露出了一個些許複雜的笑容。
「走吧。」
「呃……」
這下，蘇萌懵了。
真的懵了。
她已經當了很多年許哥的助理。
雖然在生活中，許哥對她相愛相殺……但拋開這些我與我的怨種老闆相愛相殺的日常外，蘇萌自認為……天底下除了姐，沒有比自己更了解許哥的人了。
他的喜好。
他的習慣。
甚至他身上哪塊是痒痒肉，蘇萌都一清二楚。
她真覺得自己目前的境界是閱遍許哥拍A片，心中無碼的地步。
可……
當看到許哥這個笑容時，她忽然發現了一些不對勁。
因為這笑容，她真的是第一次見。
不同於平常許哥的一面，也不是「許狗」的一面。
亦不是任何人畜不分的笑容。
具體是什麼……她說不上來。
可……此時此刻，許哥的精神狀態她真的是第一次見。
那是一種……
該怎麼說呢。
帶著一種驕傲……高高在上……也不對……反正說不上來。
但看到他那笑容的差那，莫名的，蘇萌覺得許哥現在……
很強！
強到可怕。
就好像家門口狗窩裡那隻狗平常看上去只是普普通通的二哈。
它會拆家，會犯二，但無論怎樣，都不會讓人產生任何距離感。
直到某一天異世界大門自高天中現，來自異域的魔物入侵時……當自己只能彷徨無助時……當人們四散奔逃時……
那隻大家眼中的二哈忽然從特麼狗窩裡掏出來了一把火之高興……
原來它不僅僅是二哈，還是一隻神獸的既視感油然而生！
那種神獸獨斷萬古，凡人瑟瑟發抖的差距感就這麼從心裏面冒了出來。
啊這……
原來小丑竟然是我自己？
還是說我眼花了？
蘇萌滿眼的不解。
而走了幾步的許鑫見後面沒動靜，下意識扭頭。
看到她還在那原地發呆後，納悶的問道：
「走啊，愣什麼呢？」
「呃……來啦。」
蘇萌趕緊收斂了那帶著幾分荒唐和莫名敬畏的心情跟了上去，一邊走，一邊忍不住問道：
「許哥……你對這次宣傳片怎麼看？」
她問完，許鑫就說出了一句……自動帶翻譯的話語：
「汪汪汪。」（我站著看）
蘇萌一臉黑線。
果然。
壓根就沒有什麼火之高興。
假的。
都特麼是假的！
「小許來啦。」
當許鑫輕車熟路的來到了老頭口中「籌備組大會議室」時，發現裡面已經有不少人了。
田和平在。
老頭也在。
旁邊還有幾個擺弄攝影機的攝製組。
一看就知道，一會兒要接受採訪的。
「誒，田部長。」
許鑫笑著應了一聲，問道：
「我用化妝不？」
「化一下吧，你和一謀一起。」
「誒。」
隨著田和平的吩咐，他和張一謀被一個工作人員帶領著往門外走。
這一層都是會議室，所以就在隔壁的小會議室里臨時搭了個化妝的地方。
許鑫坐下後，目光不自覺的打量著這小會議室的環境。
忽然就樂了。
「哈哈。」
「笑什麼？」
張一謀問道。
「您還記得這間屋子以前是幹嘛的麼？」
「唔……」
張一謀想了想，說到：
「我記得是放模型的吧？沒有這些桌子，就一個大的鳥巢1比1仿製模型。」
「對。當初咱們所有的設想，都會在這做個小道具模擬……」
「還真是。」
張一謀想了想，點頭。
「後來你設計的主火炬第一次讓領導們過來看效果，也是在這對吧？」
「嗯！」
許鑫滿眼的追憶之色。
而倆人的聊天也成功的讓包括在準備的化妝師，等候陪同的工作人員，包括倆跟過來的記者在內，都聽懵了。
他們似乎也才後知後覺的想起來……
當年那場驚艷了全世界的開幕式，正是出自包括眼前這二位在內的導演組之手。
奧運大廈當年最重要的職能之一，就是用來給導演組辦公用的。
他們……才是最早一批使用這裡的「單位」。
於是，一名記者忍不住提問道：
「許導，能在說說當年發生的一些事情麼？」
「唔……」
許鑫看了一眼對方胸前的工作證，想了想，笑道：
「真要說起來，幾天幾夜說不完。不過不是出了紀錄片了麼？你們就把紀錄片裡那些我們一群人愁眉苦臉的片段中，蘊藏的那種情感放大十倍。那就是我們當時的日常生活了。」
聽到這話，張一謀忍不住笑出了聲。
「十倍可不止吧？」
「再多，他們估計也想像不出來了。」
見化妝師已經拿著東西走過來，他坐直了身子，繼續對記者說道：
「不過……就這麼說吧。當初，就在這間屋子，我們一群人光是吵架爭論，就差點把這屋的棚頂給掀了。包括但不限於你們能想到的各種激烈言辭，觀點輸出，以及想法討論……這麼說吧。當年的國家給了我們這群人最好的待遇。但同樣，也誕生出了……嗯，應該可以這麼概括。」
說著，他擺擺手，認真的說道：
「沒有比我們更「惡劣」的工作環境了。」
記者忍不住笑著問道：
「有多惡劣？」
「很惡劣。沒動人，算是我們的底線了。」
「哈哈哈哈……」
張一謀一聽這話，笑的更開心了：
「馬雯不是拍桌子了麼？」
「她只是拍桌子，畢竟沒真下死手。不然沙導非被她錘死不可。」
「哈哈哈哈哈……」
張一謀的笑聲真的挺誇張的。
可外人卻難以理解。
原因無他。
他們沒經歷過。
根本不知道當年到底都發生了什麼。
唯一了解的渠道，也就只是那幾個記錄奧運的紀錄片。
但問題是……紀錄片再怎麼真實，也不可能把大家對著罵街的鏡頭給記錄下來。
所以自然GEt不到他的笑點。
可許鑫懂。
於是，他也跟著笑了起來。
倆人的妝不算多麻煩。
不到20分鐘就化好了。
再次來到隔壁的會議室里，現場已經布置好了。
長條桌的最頂端放著兩份文件夾，後面是「冬奧會宣傳片」的一行字。
這場聘用儀式其實挺「簡陋」的。
但還是那句話。
包子有餡不在褶上。
一會兒，老頭和田和平會在兩份聘用合同上分別簽字，然後是倆人合影。
許鑫的簽字儀式不在這裡。
這裡只是總導演的簽字儀式。
但簽字完後，他會和老頭一起接受採訪。
採訪片段會被放到新聞里，同時他旁邊會出現「宣傳片副導演許鑫」的字樣。
從本質上來講，官方聘用老頭，老頭組建劇組，聘用許鑫。
是這麼個流程。
儀式就這麼按部就班的走。
沒有什麼宣言或者是誓師一類的。
環節非常從簡。
老頭和田和平坐在一起，互相簽上了名字後，最後握手，在記者的鏡頭下記錄了這一幕。
「儀式」就算是結束了。
倉促麼？
其實真挺倉促的，看起來也不是很正規。
但有些事情講究的就是一個師出有名。
如果是奧運會開幕式總導演任命儀式，自然不會這麼簡陋。
但一個宣傳片總導演要是真弄到聲勢浩大，萬一國際奧組委沒選上天朝咋辦？
那不是浪費感情了？
大事大辦，小事小辦才是正統的風格。
甚至說更誇張點……萬一被你這聲勢弄的，好事變成壞事咋辦？
雖然毒奶這種東西挺封建迷信的。
但……寧可信其有，不可信其無嘛。
更何況，大家不是也鼓掌了麼。
鼓掌歡迎張導擔當2022年冬奧會申辦宣傳片總導演一職。
採訪環節，為了表示謙遜，張一謀和許鑫都是站著的。
站在鏡頭前，二人就聽到記者說道：
「張導，恭喜您成為冬奧會申辦宣傳片總導演，請問您現在心裡的感受是什麼呢？」
老頭這輩子面對的記者媒體沒有一千也有八百，無論是什麼樣的媒體，到他這問怎麼樣的問題，他都能完美應對。
更何況這是央媒。
該咋說心裡已經有數了。
「最大的感受就是希望自己不要辜負大家得期望。做到盡善盡美。這是我心裡最直接的感受。」
記者們自然也不會為難他，得到了這個回答後，便繼續問道：
「那對於宣傳片的主題呢？現在已經有計劃了麼？能和我們透露一下麼？」
「這個……」
張一謀想了想，繼續說道：
「把我們的文化，優勢、對奧運的熱誠、以及奧運精神和大美河山為大家展現出來，讓世界人民能夠看到，主題肯定是冰雪，但具體的計劃……還是等成片上線吧。」
說完，他看了許鑫一眼。
許鑫和記者都明白他的意思。
「許鑫導演呢？作為副導演，對於這次宣傳片的主題有什麼想法麼？」
「其實……作為奧運申辦宣傳片，像張導剛才談的那樣，把我們的文化、優勢、以及熱誠體現出來，就是合格的。它並非是開幕式，也不是奧運會宣傳片。作為申辦方，我想的還是力求把我們的優勢體現出來。畢竟我們還有競爭對手，我們要儘量做到讓人看到這個宣傳片，就知道是咱們得奧運會。要壓好主題，在有限的時間內，把我們想表達的東西簡練、乾脆利落的表達出來，這是我的想法。」
老頭光說大主題，但欠缺的是細節的補充。
所以許鑫知道自己的職責。
他要跟觀眾表明：這不是奧運會宣傳片，也不是開幕式，只是作為申辦方的我們向大家展露出我們申辦優勢的宣傳片。
可千萬別上來就抱著超高一流水準的期待。
那不現實。
一個宣傳片也不可能讓人拍案叫絕……
飯要一口口的吃，沒聽說過誰家上來直接端主菜的。
而張一謀聽到了許鑫的話後，立刻便點點頭，表示自己認同他的想法。
同時又有些恍惚……
還真是……好久沒這種感覺了啊。
那種大大小小的事情都能和小許默契銜接的感覺。
莫名的，他有些懷念。
而隨著許鑫的回答，話題自然而然的也轉接到了他這裡。
「許鑫導演，作為宣傳片的副導演，你有什麼向大家說的麼？」
聞言，許鑫想了想，看著鏡頭認真的說道：
「作為2022冬奧會申辦城市宣傳片的導演組副導演，我會秉持著最認真、負責的態度，與張導一同，為冬奧會的申辦，貢獻出自己的全部力量。不負大家得期待。」
聽到他的回答後，記者想了想，繼續問道：
「那最後一個問題，許鑫導演，現在我們是申辦階段。如果申辦成功，張導和您有申請奧運會開幕式導演的打算麼？」
這話別說許鑫和張一謀了。
連田和平都有些意外。
因為……
這不是現在應該聊的東西。
可以私下聊。
可以去猜測。
但……採訪的話，其實有些不太合適。
萬幸這是錄播，到時候如果不合適的話可以剪輯。如果是直播，那可能就容易出問題了。
所以，田和平沒阻止。
而張一謀見老田不阻止，想了想，說到：
「只要祖國有需要，任何人都會義不容辭的。」
而他說完，記者們再次看向了許鑫。
許鑫的目光平靜，堅定。
在他們的注視下毫不猶豫的點了點頭：
「我和張導的想法一樣。我的祖國需要我，那麼，我會為它奉獻一切。因為……」
說到這，他深呼吸了一口氣……
一字一句的說道：
「祖國的利益，高於一切！」
此是舊言。
可說出來，依舊擲地有聲。
從未有變。
「該走了吧？」
奧運大廈外，倆人一邊往各自車的方向走，張一謀一邊問道。
「對啊，時間也差不多了。我直接就去機場了，提前一天到那邊，調整調整，開始進入宣傳期。」
每年的坎城雖然獎項很重要，但對於電影而言，同樣是個大綜合交易市場。
《暴裂》的版權也要在那邊找尋合適的夥伴託付。
張一謀點點頭：
「嗯，等你回來吧，我把宣傳片的其他人都叫到一起，咱們簡單的碰碰，爭取在9月之前，把宣傳片的拍攝方案想出來。等入冬後開始進入實拍階段。」
「嗯……您都打算喊誰啊？還是以前的老人麼？」
「一半一半吧。」
張一謀想了想，說道：
「也不能全是老人，總要有些新鮮血液加入進來才行。更何況……08年到現在，技術疊代日益更新，有些笨方法確實還很好用，但不見得能跟得上時代。專業的事情，肯定是專業的人來做，到時候得拉一批新人進來才好。」
許鑫嘴角一陣抽搐。
他問的只是宣傳片。
可老頭這回答，顯然是奔著開幕式去的。
心思這麼早就飛到那邊了？
……也行吧。
他點點頭：
「行，那我回來給您打電話。」
「嗯。」
說完，倆人分別。
許鑫坐著蘇萌的車先跑了出去。
一路趕到機場。
等待候機。
下午。
人湊齊。
飛機一飛沖天，朝著法國的方向一路逆風飛去。