流言很快傳入張秋月耳中，不知道為什麼，這次罵聲格外的多，但最為離譜的一句話是。
「你讀書耽誤了幹家務活！」
幾個大隊知青聯合起來搞事，黃大爺都在輿論的攻勢下，悻悻然地把報紙拿了回去。
周老大勸她：「媽，咱們還是別太張揚吧，免得那些人總是說三道四。」
張秋月一巴掌扇過去。
隨著掌風的力道，周老大啪嘰一下摔到地上。
果然，她不適合溫柔路線。
張秋月來到周老四和周老六的房間裡，從老六的書櫃中，翻找出一本「新華字典」。
讓周智林去整自留地，她則是回屋點起了蠟燭，假裝比對著新華字典，寫了一封信。
寫信用的是左手，張秋月也是想模仿初學者的字跡，一封信，她足足拖延了五個小時才寫完，等天都黑透了，整個紅旗大隊都暗了下來之後，才喊周智林進來。
周智林憂心忡忡：「你還好吧？」
「我好得很。」
張秋月混跡社會多年，並不是莽撞的人，更不是好惹的人，之前她家裡都亂七八糟的，沒心思管外面，但他們偏要找死，那就怪不了她了。
一大清早，張秋月獨自來到郵局，把一份信件寄到人民日報。
她的信，名字很簡單。
就叫《四十歲的文盲》
人民日報的張副主編薅著自己僅剩不多的頭髮，翻看著作者寄來的信件。
如今政策有些鬆動，但中央那邊形勢反而越發緊張，只需要一滴水就能爆炸。
因此他們這些編輯，選文章的時候，也需要精挑細選。
接連好幾天都沒有勁爆的文章，按照他原本的狀態，也是不著急的，可誰叫主編即將退休，而副主編有兩個。
他都三十六歲了，待在副主編的崗位已經十二年了，終於有機會往上升，他怎麼能不緊張，若是能讓報紙銷量更好些，弄出幾個讓全民議論的話題，那主編之位就穩了啊。
可如今是……
沒有啊！
能不能來一個文曲星下凡，助他實現主編之夢呢。
打開下一封信件時，張副主編也不抱任何期待，只是打開的第一眼，他十分詫異，這字……
太醜了啊！
又丑又大。
信紙足足有二十張！
張副主編汗顏。
好在這信件主任還蠻貼心的，寫的字能看清楚。
名字不錯！
滿吸引眼球的。
他繼續往下看。
「主編好……」
這三個字，他喜歡！
張副編輯打起了點精神往下看。
信中的信息量不少，從張秋月出生開始，當丫鬟，結婚生子，又到她撒潑耍賴，成為聲名赫赫的潑婦，直到她開始識字……
她識字目的很簡單，不想被別人罵「大字不識一個的潑婦」，但也是識字的日子裡，她感受到了無窮無盡的惡意。
有人懷疑她故意裝識字。
有故意編排她的小故事。
有偷偷蛐蛐她的一眾百姓。
獨自學習，對於一個四十歲的婦女來說，好像是死罪！
她原本只想稍微變得好一點。
「他們叫我退，叫我躲。」
「我不願意。」
……
張副主編驀地心底泛起漣漪。
「在以往大家的觀念里，四十歲好像就是一個該遵循兒女的意願去做事的年齡階段，不應該有自我的思想、自我的成長！」
「這是所有人的固有觀念，包括我，但半個月前大字不識一個的中年婦女，現在能寫文章，誰能料到呢？」
「以前我做一件事情總容易被自己的恐懼束縛住，覺得我已經是六個孩子的媽了，我有什麼資格去學習呢？我還能享受一下嗎？我還能看一看這個世界嗎？」
「好像到了這個年紀，一切美好都和我們沒有關係了，唯有頤養天年就是最大的幸福，但現在站在重要崗位上的領導，許多都已經年過半百，還有我今日動手寫文章的能力，讓我很清晰的意識到，人有無限的可能。」
「寫這個故事，我是想跟無數人說，不要被當下的環境束縛住，也不要被流言蜚語捆綁住。」
「希望大家在每個年齡段，都有乘風破浪的勇氣。」
「祝你，祝我可以成為想成為的人。」
她洋洋灑灑寫了很多很多，張副主編內心震盪，最大的感受是：我一定要把這篇文章登報！
四十歲的文盲，學習寫字短短半個月能寫一篇文章，多麼令人驚嘆，關鍵是她言之有物，從自己小時候的經歷到如今所遭遇的事情，都寫得很詳細，像是帶著人們走過她這大半輩子。
字字句句裡面都充滿了：無奈。
人生或許就是如此，但這篇文章會帶給大家一點激勵的力量，張副主編也寫了一封信給張秋月，看她那麼窮，也以千字六元的價格，給她一張五十二塊錢的匯款單。
*
紅旗大隊的人們發現張秋月安靜下來了，不再念書了，都露出滿意的笑容，像是打贏了一場勝仗。
尤其是知青辦的人。
他們好像成了正義的化身，像是打倒了黑五類一般興奮，接連幾日，都拿出家鄉的美食吃。
許多人還恭維方芳。
誇讚她聰明。
「因為方芳，我們和附近大隊的知青搞好關係，也融入了當地！」
「可不是嘛！」
「哈哈哈，還好啦。」
方芳謙虛道。
眼裡全是得意！
這次她可是和黃大爺合作，等黃大爺當上了大隊長，就給她送到學校裡面當老師。
方芳滿臉的喜悅都要跑出來了，她抱著洗衣盆去河邊洗衣服，一側正巧是饒鈺清。
一個有孩子的女人，也敢勾搭沒結過婚的周老二，臭不要臉。
饒鈺清察覺到隔壁小姑娘的妒意，以往她都是不屑於理睬的，但想到婆婆被罵，她微微垂眸，眼波流轉間，對著方芳輕輕笑了笑：「方知青，不知道你一直看著我做什麼？」
她尾指輕輕勾了勾髮絲，濃眉媚眼，膚色白皙，面頰飽滿肉感，形成了她自成一派的復古風情與慵懶嫵媚感，落入長相普普通通的方芳眼裡，自然是狐狸精，「看你不要臉，你一個二手貨，真是沒自知之明。」