-
2月23號。
大雪。
京城又下了一夜的雪，早起醫生跟我通了電話，說前幾日我去醫院複查的結果很好，希望我儘快把第二次骨髓移植手術做了，我應著對方過了年再商討。
是的，要過年了，華國農曆的新年。這是我在梨園別墅過的第四個新年，我和傅聿川結婚都四年了。時間過得真快，總覺得跟他領證還是在昨天。
我前天去了一趟精神病院，試圖讓周回把解藥交出來。他腦子愈發不清醒，已經不認識我了，就一味地低著頭擺弄他那些試劑針管，說在研發什麼治療癌症的新藥。本來我還抱著一點希望，如果他能交出解藥，傅聿川就不用再為我捐骨髓，如今看來，周回那邊指望不上。
院方持續找尋與我適配的骨髓，找了三個多月了，沒有任何結果。醫生說，能找到跟我適配率這麼高還願意捐贈骨髓已經是天大的福分，上天在庇蔭我，讓我活下來。老天爺有沒有庇蔭我我不知道，傅聿川在無聲守著我是真的。
……
韓嫂和傭人們在貼對聯。
傅寒在幫忙。
還有三天就過年了，宋衍之回了倫敦，齊特助也回家團年。阿寒沒有父母，哥哥在哪他的家就在哪，他跟著傅聿川一起吃年夜飯。
林淺站在二樓，望了一眼架著梯子正在掛紅燈籠的傅寒，穿著新衣服，檐下的灰塵落到他胳膊上，他立馬掃掉。每年過年傅聿川都會給他買新衣，今年是林淺和傅聿川一起挑的。他非常喜歡，收到衣服還拍照擱群里同宋醫生齊特助炫耀。
陽崽半個月前從軍區大院回來了。
安置在梨園的洋房。
傅寒也給他的房間貼了一對對聯，給他換了套新衣服，說是新年新氣象，讓他早點醒過來，他不在，自己就成了這一伙人里年紀最小的，不能隨意差使人了。林淺知道傅寒是嘴硬，背地裡其實搜集了許多陽崽喜歡的電競集卡，還說他醒了，過生日的時候三哥送他一個彩虹。
林淺在樓上站了半晌。
她收回視線。
轉身往書房方向走。
敲了兩下門，林淺推門走了進去。傅聿川坐在椅子上辦公，桌上的文件林淺看過，是傅氏最新的「春南府」園林開發項目。她走上前，在他的注視下走到他身後，動作自然地彎下腰，隔著椅子靠背從後方摟上他，她低頭，他默契抬頭，彼此輕吻了一下。
「午覺不多睡會兒嗎？」傅聿川放下手裡的鋼筆，微涼的手指撫了撫她的臉。
「睡不著。」
「阿寒掛燈籠吵到你了？」
「你工作的聲音吵到我啦。」林淺跟他開玩笑，繞過椅子走到他身前，他伸手抱她的同時她坐在他腿上。林淺拾起桌上他剛用著的鋼筆，「這是傅陽送你的那支吧？」
「嗯。」
「還挺耐用的。」她放回原位，隨後偏頭看他。他私下裡把頭髮染過了，上個月在回京城的飛機上看見的白髮都被他藏匿下去。林淺親昵地摸了摸他的耳廓，蔥白的指尖觸碰到他鬢角的頭髮，「我睡午覺的時候做夢了。」
「夢見什麼？」
「夢到你長白頭髮了，傅聿川你變老了。」
「三十歲也該老了。」
「你哪有三十歲？」林淺糾正他的說法，認真注視他，跟他掰扯時間：「你生日是8月12號，今天才2月23號，還有五個多月才滿三十。而且專家說，不論男女，三十歲都是最鼎盛的時期，有一定的經濟基礎、人生閱歷，還有滿滿的精力。」
兩人對視數秒鐘。
他眼眸溫軟，眼神寵溺，仿佛她說什麼都是對的，他都在認真仔細地聽。林淺沒控制好情緒，鼻子一酸，眼眶就泛了紅，她彎下腰抱住他的脖子，臉埋進他胸膛，聲音很小：「我捨不得你變老。」
在最好的年紀忽然蒼老。
換句話來說，這就是用他的命在續她的命。
傅聿川低頭看她，從他的角度只能看見她半邊側臉。兩人體型有差距，她窩在他懷裡就小小一隻，傅聿川摸了摸她的長髮，安慰著：「夢和現實是相反的。」
林淺沒說話。
良久，她直起身子，頂著那張有點冷意的臉面對面看著他，一字一句清晰道：「傅聿川，不用拐著彎地瞞我了，我知道，移植手術結束的後幾天我就知道。」
為了驗證自己說的話，林淺轉過身，拿起辦公桌上傅聿川的私人筆記本電腦，進入傅氏內部系統，用傅總的帳號點進人事部資料庫，輸入「王文石」這個名字，屏幕上旋即彈出該員工所有資料介紹。
她把電腦拿給他看。
王文石。
組織部員工。
入職三年，工作勤勉，對同事友善，為人老實。
沒等林淺開口，傅聿川迎上她的目光，解釋道：「如果一開始就讓你知道捐骨髓的人是我，你還會答應做手術嗎？你不會的。你或許還會私下聯繫古醫生，讓醫生幫你圓謊，騙我說你的身體好多了，不需要做移植手術。」
林淺動了一下唇。
想辯解。
話音卻卡在喉嚨上遲遲沒吐出來，因為他說得很準確，她找不到詞去反駁。
「抽取骨髓不一定會危及性命，但是你不做手術肯定沒有辦法活下來。」傅聿川見她眉眼間有了鬆動，他握住她的手，又說：「衍之請他導師幫忙，對方是醫學界的泰斗，跟我通了視頻，也看過我的檢查報告，說我情況並不是很嚴重，後期調理可以好。」
「而且人本來就是會衰老的，我只是稍微提前了幾年。活到70歲和65歲沒有太大差別，但若是用這五年換你平安病癒，很值得不是嗎？」
「可是——」
「你不會想讓我變成第二個南老，下半輩子孤獨終老吧？」傅聿川打斷她的話，沒了一貫的沉穩斯文，不知道從哪學到的賴皮，張口就來：「你要是治不好病逝了，不用半個小時，你在黃泉路上就能看見我。」
林淺定住了：「……」