劉泠覺得很冷。
冷得刺骨中，她不想回憶的思潮全都跳出來，擠壓她的神經——她早已致信鄴京，和陸銘山解除婚約。此次進京，便是處理後續事件。
她想昔日那向她伸手的少年，還在伸著手等她，「阿泠，不要怕，我總是陪著你的。」
但其實他不陪她了。
離開江州府後，劉泠已經很久沒有想起陸銘山。她沉浸於沈宴帶來的樂趣中，這個青年，在她見過的所有人里，前所未有的難親近，可又如罌粟般吸引她。
沈宴是很好看，但劉泠最喜歡他的難搞。
除此之外，她借沈宴來忘記陸銘山。
此夜猝不及防地想起舊愛，讓她心痛如刀絞。
劉泠的生命，如同一個牽線木偶，依附人而活。也許她本可以獨立，可惜世事難料，她很小的時候，就失去了那種能力。最開始是她母親，她母親死後，那個人變成了陸銘山。她年少時在鄴京與陸銘山相遇，很快與陸銘山定親。
在她母親死後，她本不信任一切感情。但陸銘山不一樣。
陸銘山的命是她救的。這個闖入她世界的少年，她有選擇的權利。
她第一次見他，便把傷重的少年藏入家中。陸銘山甦醒後，她才知道這個少年身世的複雜。他出自鄴京名門，父母在戰亂中離散，等他長大找回家人時，才知父親另娶了妻室。
劉泠的出身也複雜，她的現任母親，本是她的姨母。她父親廣平王不得聖寵，可她幼時住在鄴京外祖父家，卻頗得聖上歡心。只她再回家時，發現自己有了弟弟妹妹，廣平王府幾無她的容身之所。
同樣的地位尷尬，讓劉泠在照顧受傷少年時，多了無限耐心。那時她才十歲，陸銘山也不過十五。他心中苦悶，她的靜默陪伴，讓他恍有長情的錯覺。
劉泠不知道在那段時間，暗地裡，陸銘山是如何觀察她的。但他後來回到家族時，便向她提了親。
劉泠很驚訝，「你怎麼敢向我提親？你沒聽我家人說過麼，我母親是我殺死的。」
陸銘山的回答，她一輩子也不會忘。
他低著眼，伸手揩去她眼睫上的水光，面露憐惜，「阿泠，我想，在別人怕惹麻煩上身時，會抱著我的頭、一口口餵我喝水的小姑娘，不會害死自己的母親。便是真有你的緣故，你也一定不是故意的。」
劉泠和陸銘山的開始，便伴隨著誤解。他以為她心地純善，她不過是性格所使，無所畏懼。由誤會開始的愛，也許會同樣結束。
但那時，劉泠痴痴看著少年，眼淚一滴滴掉落。她沉默著，一聲不吭，可她想著：她一輩子對他好。
她想啊：我和他是一樣的人，高貴傲慢，傷痕埋心。我們的相遇上天註定，是相同靈魂的碰撞，也是傷懷人的撫慰。因為相同，所以理解，不會告別。
她此前不愛這個少年，可在他說過這話後，她一定愛他。
她此前活得如行屍走肉，在他走過來牽她的手後，她的性命便是他的。
她必須和這個人一起。
在母親過世後，劉泠的生命像是漸漸死去的火山。她十歲那年，陸銘山把她從萬劫不復中拉了出來。他給她愛，給她信任，給她希望。將近六年的時間，劉泠把自己的所有少女情懷，放到了這一個人身上。陸銘山真的待她好，他為人和善，與她寬和，劉泠從未見他對別的姑娘上過心。
「阿泠，我怎麼會離開你？我的命是你的呀。」他撫摸她的一頭如雲秀髮，親昵地捏捏她的鼻尖。
「我永遠陪著你。」他的懷抱和笑容一樣溫暖，她依偎其中，戀戀不捨。
劉泠記得他的清貴眉目，深邃眸光，還有山明水秀的氣質。在她見不到他的時候，她從記憶中掏出這些，慢慢回味。她的愛情到來的猝不及防，過程卻不比這世上的任何一個姑娘差。永遠是個奢侈的詞，劉泠不敢奢望。不過陸銘山說「永遠」，她在心裡熱淚盈眶了一遍又一遍——她信他。
可就是這樣一個人，背叛了她。
去年及笄的時候，陸銘山沒有去江州府給她慶生。她起初不放在心上，畢竟她的未婚夫，在鄴京是個大忙人。
直到她得知，陸銘山不找她，不是因為忙，而是他找回了舊日真愛。
她突然知道，陸銘山在遇到她之前，曾有一個愛人。她對陸銘山來說與眾不同，那位也同樣。
陸銘山對劉泠說：我的命是你的。
可他那個舊愛，才是他心中永不磨滅的白月光。
那皎白月光照著他，從少年到成年，無論他是誰，無論他身在何方，他的心都向其靠攏。
劉泠是誰？
劉泠想：他也許忘了。
無人得知，私下的信件往來中，劉泠和陸銘山不停地吵，越吵越僵。
一年的時間，她像歷了三百年——度日如年，時刻煎熬。
陸銘山的最後一封信，已是頗為厭煩，甚至挑出了劉泠心裡那根永不能觸碰的刺，「阿泠，你何必非要把人斬盡殺絕？你母親被你……還不夠嗎？」
愛是這樣掃興。
劉泠盯著他的信件，起身站到窗前。
天微涼，湖中荷葉鋪展，濃霧潮濕中，風吹皺湖面。帶著水草氣味的湖水氣息卷過來，拂過劉泠的面頰。
庭中夏日生機初現，劉泠卻浸在沉疴之中。
母親死後，她搬入了母親的院落，每天站在窗口，便能看到母親沉湖而死的那片水。每次看著，就覺得母親在自己面前又死了一遍。
到今日，陸銘山也在她心裡死了。
她心心念念的人，終有一日，對她厭煩。他悔了——「和你在一起，太累。」
她在心裡眷戀陸銘山，讓他成為自己的寄生。她布滿灰塵，他是她小心珍藏的錦綢。她熱切的，強烈的，真摯的，愛過他。她壓著所有期許，帶著光明和黑暗，去禱祝他們的未來。
那樣寄託著什麼的強烈感情，到底死去了。
山高寒氣昏，天下著雨，淅淅瀝瀝，好像永不停止。劉泠覺得自己做著一個長夢，她又在夢中輾轉反側，從而失眠。夜長得像一世，夢也不肯醒，劉泠百般難受，恍如一次又一次地死去。
她和陸銘山相知五年，爭執一年，前方已無路可走。
也許怪她感情別有寄託，惡果自食。
「我和他是一樣的人，高貴傲慢，傷痕埋心。我們的相遇上天註定，是相同靈魂的碰撞，也是傷懷人的撫慰。因為相同，所以理解，不會告別。」
於是她等候——奢望著，淒涼著。