「夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？」

  那時星光朗朗，案前火明，少年驀地清醒過來，意識尚未完全醒來，聽到的就是旁邊少女清越婉婉的誦書聲。

  「沈昱！沈昱！快出來！」

  「沈大哥、徐姐姐，你們快出來玩啊。」

  「我們捉了很多螢火蟲！」

  沈昱趴在書案上，茫茫然抬頭去看，院前樹木蔥鬱，蜿蜒伸出一條小徑，黑漆漆的。一眾同齡夥伴從灌木中跑出來，他們向這邊跑來，柔和的月光照著他們奔跑起來年輕而漂亮的臉頰上，有一種幽冷的美。他們跑到窗下，撿起小石子砸窗，喘著氣，或笑或扮鬼臉，踮著腳尖向這邊揮手，催促著。

  沈昱伸長脖子往窗外看。

  他扣在桌上的手，被旁邊少女拿著書重重一敲。

  「大家叫我們去玩啊……」

  「玩？沈小昱，我真是從沒見過像你這麼從容的人。明天伯父就要檢查你的功課，你睡了一天，晚上才讀了兩頁書又困了。明天怎麼辦？你還想被伯父打？上次的教訓你這麼快就忘了？」

  「明天，你陪我一起，幫我唄。」

  「沈小昱，我可陪不了你一輩子。」

  窗前的少年撐著下巴打著哈欠，邊與旁邊少女拌嘴，邊渴望著出去與夥伴一起玩耍。他側頭看旁邊端坐、一遍遍念書、希望他能短暫記住的少女，帘子被風吹得起起落落，她坐在燈火中，烏髮雪膚被映得發著光，她眉目柔婉，耐心的、一遍又一遍地念著，背著。

  「夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？」

  他聽她反反覆覆背這幾句話。

  他百無聊賴地看著她發呆。

  少年時並沒有感觸到這段文的悲涼與無奈，只因反覆聽到，只因那晚明亮的月色，和即使在他睡夢中、都不停念叨的女聲，他把這段話記得很清楚。有沒有過了父親的考察已經不記得了，這段話卻始終記得。還有那個姑娘。

  當很多年後翻閱書本，無意間再讀此言，青年時的沈昱輕輕一震，一下子就想到當年的場景。恍惚間，歲月啊……昔日晚上光影聚合，一起一落，時光大潮向他撲面而來。他怔然而立，側頭去看。

  帘子再次被風吹得起起落落，書案上擺著的書在風中翻起一頁。書案後，再沒有那個姑娘。

  十數年光陰已去，給他念書的那個姑娘，早已離開了他。

  沈昱坐在這間熟悉又陌生的書房中，再不會有一個少女，不厭其煩地坐在他旁邊，笑眯眯地幫他打小抄，並教他怎麼能不被長輩察覺。

  ……

  沈府的清晨，一切都有條不紊地進行著。沈昱剛下朝回來，懶洋洋地往自己院子裡晃。他走得慢悠悠，心不在焉，從袖子裡摸出一封信，開始看起來，直到後面有腳步聲追上他。

  「大公子，大公子！」侍女追上來，是沈昱母親跟前的侍女扶疏。扶疏往他手中信看一眼，瞭然笑，跟著沈昱的步伐走，「徐姑娘的信來了？徐姑娘有說她什麼時候回來嗎？」

  「沒有。」沈昱快速看完信，語調懶懶地答。

  扶疏清楚地看到大公子由一開始的目中波動，到最後的興致缺缺。她眼神變得有些複雜，張張嘴，卻又閉上。

  已經三年了。

  一直這樣。

  大公子於公事上有了變化，積極認真，但在感情上，一直慢吞吞，不光慢吞吞，有時還會往回倒幾步。

  很多時候看到大公子，扶疏都想說些什麼。但想到夫人，她又硬生生把話憋了回去。

  沈昱將信收起，輕笑兩聲，掩去心中的煩躁。三年前小錦離開後，她的行蹤成謎，他多次派人跟隨，卻沒有結果。她的來信，也是沒有徵兆，有時候一個月一封，有時候三個月一封。信中，她對自己的情況半分不提，只跟他描繪天下各種不同的風貌，偶爾還會給他寄些有趣的物件。

  但他的回信，從來是泥牛入海，杳杳無蹤。

  他吃不透她是什麼想法，也想過去找她，可他們當年已經說好，他已經答應了她。

  她到底是怎麼想的？

  有時候他想，她也許後悔了，不想再見到他。

  她信中口吻，完全把他當好友來相處。

  但……無論如何，他都想知道她的情況。

  「對了，你跟上來幹什麼？」沈昱想著自己的事情，冷不丁側頭，看到跟著他走了一路的扶疏，奇怪問道。在他們這樣的大家族中，主子走在路上，除非主動過問，路過的侍女侍從小廝，只會側身等一等，卻是不會主動請安的。一般主動過來請安，肯定是有事。

  扶疏這才想起自己的事情，不好意思地笑了笑，「夫人那裡來了客人，要大公子過去陪一陪。」

  沈昱面上立刻帶上了不耐煩的表情，「娘又給我相中了哪家姑娘？」頓一下，他在侍女肩上拍一下，眨眨眼笑，「扶疏，你幫我頂一頂，就說我出門了，沒有回來。」說完，他反身就想開溜。

  「公子、公子！不是這樣的！」扶疏連忙攔住他，急道，「這次夫人真沒有看中什麼姑娘，就是請公子你去招待客人的。」

  「哦？」沈昱好奇，「為什麼要我去？」

  兩人邊走邊說。沈昱才從扶疏口中得知，這哪裡是什麼客人呢，算是打秋風的吧。昔日他們還在平州居住，後來戰亂，發生了一些意外，沈夫人帶著年幼的孩子逃難，在路上，被一家人相救。後來到了鄴京，沈夫人還是大家族的夫人，那家路上相救的人家，給了些銀兩做報酬，便揭過不提。

  很多年過去了，那家人過得很貧苦，輾轉中來到鄴京討生計。想到昔日的沈夫人，就上門來，名曰拜訪，實則是求接濟。

  沈家這樣的大家族，盤根相錯，宗親多了，有些窮親戚很正常，能幫就幫，並不在乎這點小事。因此當那家人局促不安地上門來，管家一聽，就讓人來報。沈夫人聽到舊日的救命恩人一家上門，她尋思人家救的是自己，只請小輩們陪同似乎顯得自己太無情。總是她正無聊著，就讓那家人進來，自己親自接待。

  那家人姓錢。來的人是錢婆婆，還有兒子兒媳，並小孫子小六兒。

  沈昱「啊」一聲，記憶中有這麼一段。但那時太小，他印象不是很深。再一聽其中似乎真的沒有什麼姑娘，鬆了口氣。聞言好奇問，「那為什麼找我過去陪客？」

  扶疏看他一眼，語氣有些奇怪，「那個錢公子說啊，他娘救咱們夫人時，他跟你玩得可好了，稱兄道弟什麼的。他興致勃勃，問夫人你在不在。正好咱們夫人似乎不太能聊下去，看看時辰到了大公子你回來的時候，就趕緊讓我來請你過去了。」

  沈昱愣一下，半晌，噗嗤一樂。

  他幼時哪有跟誰稱兄道弟過啊，那位錢公子，也真是有趣。恐娘是實在沒話聊，才把他叫去救場的。

  沈昱就好奇地跟去看了。

  這家人，在沈昱眼中，就是那種典型的鄉下人進城的模樣。不過人家似乎並不太緊張，沈昱趕到時，正屋中，他一眼看到他娘神情漫不經心、對面的老婆婆唾沫橫飛。他娘離老婆婆坐得很遠，心有餘悸地看著對面的唾沫噴上天。

  「呀，夫人，這就是沈昱吧！這麼多年，俺都快認不出來了！」坐在下處，因為娘說得太起勁、自己有些無聊的漢子，看到門外走來的貴公子，立刻熱情地撲上去。

  按他的想法，大約能抱一起互相拍拍肩、表達下兄弟情之類的。漢子一開始還怕自己做不到，但看那進來小白臉的單薄模樣，大冬天還穿著一身春衫在晃，他感覺一個自己，就夠對付十個這樣的公子哥。心裡不屑地嘲笑對方的手無縛雞之力，他面上親熱地迎了過去。

  卻在靠近對方兩個人的距離時，對方伸出手，攔住他，笑一笑，「錢公子。」

  錢某某有些愣神，發現那被他認為文弱不堪用的公子，手臂抬起，就讓他無法前行一步了。

  他無奈道，「沈昱，你不會忘了我吧？咱們小時候還睡過一個被窩呢。不能你發達了，就忘了舊友啊。」

  沈昱不覺哈哈笑。

  覺得很是有趣。

  什麼叫發達了，就忘記舊友？他家可一直這樣子啊，談不上發達。舊友？也談不上。頂多是認識而已。不過救命恩人嘛，任性一些，可以理解。

  「呀，沈公子長得可真好，」沈夫人站起來，正要喊兒子過來見客，旁邊一直坐著的老婆婆看著沈昱，「眉清目秀的，跟咱們村里出去念書的那些小子一樣。」

  沈夫人乾笑兩聲，正要再次開口請兒子來見客，錢婆婆又八卦問，「怎麼沒見你媳婦啊？我聽說你們這樣的大家裡，長輩說話，媳婦都要站著立規矩的。沈夫人啊，你可不能心軟。大家族的主母不好當啊。」

  「……」一旁的侍女們都無語了，我們家夫人生在名門長在名門，還要你教規矩啊？

  沈夫人對舊日恩人很客氣，解釋道，「長輩說話，媳婦只能站著之類的……我們這樣的人家，沒有這種規矩。再說，沈昱沒有娶妻。我可沒有享受過一天婆婆的待遇。」說到後來，她明顯怨念，瞪兒子一眼。

  她兒子正一臉趣味地看著他們交流，好是沒良心。

  「呀，還沒成親？」錢婆婆一下子急了，「我沒記錯的話，沈公子和我家大郎一個年齡吧？」雖然光從臉上看，沈昱看起來比她兒子小了十來歲，「我家小孫子都五歲了呢！小六兒呢？快過來見見你沈叔叔。」

  沈叔叔什麼的……

  沈昱嘴角抽了抽，瞬間能理解方才扶疏那種一言難盡的表情了。

  「回錢夫人，您孫兒……去後院玩了，有人跟著呢。」扶疏道。她不好意思說實話，是因為那個小孩子趁著人小，偷偷溜到夫人房間，在梳妝檯上抓一大把金釵玉鐲之類的飾品，被侍女看到，差點嚇瘋了。侍女們很多年沒見過這種沒教養的孩子，還不能說不能罵，只能把人哄去後院玩。

  幾個侍女在廊下小聲：夫人真是閒得慌。給自己請了尊大佛來。只能供著，不能打罵。誰讓人家有救命之恩的名頭在上。早一開始，夫人如果讓那些婆子娘子招待，就沒這麼多事了。

  當然，沈夫人現在恐怕也後悔了。

  因為錢婆婆一邊嫌棄地打量著沈昱，一邊以施恩一樣的語氣說，「這個年紀，都快三十了吧。我們村里除了身體有缺陷的，沒有娶不到媳婦的。沈公子這……年紀實在太大了。這樣吧，幫人幫到底，送佛送到西，我有個遠方侄女啊，今年二十多，早年死了丈夫，守了幾年寡。但人又聰明能幹，又能吃苦耐勞，配給沈公子這麼大年紀的，也勉強、勉強合適吧。」

  「……」沈夫人都驚呆了。

  她一時有種玄幻的感覺，對方說的是她兒子沈昱嗎？沈昱原來是被人這麼嫌棄的存在嗎？他居然只能配上一個村里寡婦……

  「哈哈哈。」沈昱再次被逗笑。

  被沈夫人扭頭瞪一眼。

  她雖然嫌棄沈昱這麼多年，但她挑媳婦，一直是在名門裡挑啊。當然，正常情況下，男子都是二十左右成親的。但年紀大些，大家也沒有說一定不喜啊。喜歡她家沈昱的，還是很多的嘛。

  這家人太不討人喜歡了。

  沈夫人的臉淡了下去，就算被說不尊重救命恩人，她也沒有興趣讓沈昱跟對方見禮了。

  她跟沈昱說，「唐家小丫頭的婚事就是這兩天吧？她叫你一聲沈大哥，你也得擔得起啊。去唐家看看，看有什麼能幫得上忙的。別總在我跟前晃來晃去。」

  「是。」沈昱忍笑退出門，知道他娘惱怒成羞了。

  唐家辦婚事，他能幫上什麼忙啊？沈夫人不過是藉此讓他出去。那麼奇葩的一家人，沈夫人不打算讓沈昱招待了。哼，嫌棄她兒子……她兒子就算出家當和尚，也絕不會娶一個村里寡婦的！

  不不不，沈昱不會出家的……她可不能亂想。

  沈昱就順著沈夫人的意，正好沈家要給唐家送賀禮，他乾脆拿了名帖，自己上門去看看。一晃這麼多年，昔日的朋友都各自成家立業，只有他還在晃著。也許在等人，也許不在等。但無論如何，他要有那個可能性，都得先在家族中拿到話語權。

  這樣，才能讓小錦回來。

  沈昱有些出神，他又無意間想到了小錦。總是這樣，他其實並沒有特別想她。可偏偏，她就住在他腦海里，時不時，就出來晃一晃。

  「沈大哥，你來啦。」回神時，唐姑娘輕軟的聲音提醒他。

  沈昱低眼，看著這個親自帶路的姑娘。唐姑娘是他娘挑中的合眼媳婦，她也對他有點情意，就順從沈夫人的安排，等了他兩年。但兩年後，唐姑娘放棄了，選擇聽家裡的安排嫁人。

  跟他告別的時候，唐姑娘曾說，「沈大哥，我們中間，最幸福的，就是徐姐姐了。」

  「你一直在等她，除了她，誰都不行。」唐姑娘虛弱地笑一笑，「而她呢？走的那麼絕情，一去不回頭。我又羨慕她，又恨她，又敬佩她。」

  「沈大哥，你很了不起。等一個也許永遠不會回頭的人，等一個根本看不到的希望。我嘗試了，但我做不到。希望有一天，你能告訴我，那是什麼樣的感覺？到底值不值得？」

  沈昱笑一笑，沒有回答唐姑娘。

  什麼樣的感受？

  他光是等她親他一下，就等了十數年。

  其餘的，又哪裡算得過來。

  滿鄴京的人，提起小錦，總是這種又敬佩又微惱的複雜語氣。她曾經攪得整個鄴京風雲變動，一開始沒被人發現，但隨著時間推移，大家都看出了小錦曾留下的馬腳。沒有人喜歡小錦這種工於心計的人，沈家也說，幸好沈家沒有和徐姑娘對著幹過。有人曾暗地裡討論，按說沈昱當年和徐時錦退親，按照沈家之後對待徐姑娘的態度，那位姑娘就應該把沈家記仇死，居然輕易放過了沈家，不可思議。這種傳聞一度在沈家傳開，後被沈昱的母親喝止，將傳言的人狠狠懲罰，不許再說這種沒依據的話。

  沈昱聽過他父母私下裡討論小錦。

  他父親說，「這個姑娘，可惜了。要是徐家善待她，或者太子相信她，鄴京不會是現在的模樣。」

  他母親恨道，「那又怎麼樣？就算她再有本事，她讓我兒子成不了親，我就不原諒她。」

  「你啊，就是嘴上厲害。那年小錦出事，你不也哭了？我看你就別勉強昱兒……」

  「那怎麼行？那怎麼行？！我都是為了他好啊，再說，小錦要是真有心，早就回來了。難道她不回來，我兒子就要等她一輩子啊？你說她為什麼不回來？就因為在鄴京無法自處？這總有辦法的啊。」

  「哎……」

  所有人都在說，沈昱卻不想聽了。

  沈昱想，許多年來，整個鄴京的人，語氣不一，但把錯推到小錦身上，說她是讓世界變得糟糕的人。可是，她正是這個世界上，他最愛的人。

  這種感覺，無論旁人理解與否，都沒有值不值得一說。

  他想找到她，帶她回來。

  與唐姑娘行在園子裡，沈昱聽到一陣輕緩的鼓聲，不覺被吸引停步，駐足而聽。他步子停下，唐姑娘也跟著停下，聲音從一個院子裡傳出，順著流水飄過來，簌簌花葉在水上浮動，從他們腳下流過。

  「是我們家養的班子，」唐姑娘笑著介紹，「唱皮影戲的。他們這兩天正練著，打算……嗯，到時候有用。」提起自己的婚事，唐姑娘臉紅了紅。

  「皮影戲？」沈昱眼睛亮了一下，「小錦就喜歡玩這些……我們去看看。」

  唐姑娘怔一下，才跟上沈昱的腳步。

  她心裡空了一下，有些無奈:到處都是徐姐姐，就算她人不在，沈大哥仍想著她。皮影戲……沈大哥是要學會，到時候教給徐姐姐吧。

  沈大哥那麼喜歡徐姐姐，但是徐姐姐為什麼，就是不回來呢？什麼樣的難處，能讓她放棄一個這麼喜歡她的人？在愛人面前，其他問題，真的很重要嗎？

  如何能不羨慕怨惱呢？

  唐姑娘收拾好心情，領沈昱去戲園子裡聽戲。他們到時，眾人正在爭吵。一問之下，乃是班主要唱一個戲，但這種戲，大家都不喜歡，想讓他換一個，班主卻固執得不肯換。

  「他要演什麼？」沈昱好奇問。

  「花好月圓吧。」站在他身後的唐姑娘道。

  沈昱驚訝地回頭看她一眼。

  眾人已齊齊點頭，「不錯！唐姑娘，班主他就是要唱這一出！這你勸勸他……」

  「怎麼了？這齣戲不好嗎？」坐在一邊一直沒吭氣的老頭子起身，「想這齣戲，當年讓咱們班子大火，得了貴人們的眼。結果你們現在火了，就要忘本……」

  「彭伯伯，戲很好聽。但已經聽了這麼多年了，總該換個別的吧？」唐姑娘耐心勸。

  見是主人家姑娘說話，彭老頭扭過頭，一聲不吭。

  班子裡的其他人見唐姑娘支持，立刻興沖沖奔過來，「姑娘說得對！唐姑娘，我們大家合夥，編了一齣戲，你聽聽。要是行的話，咱們練習這齣……」

  唐姑娘笑著點頭，又沖旁邊的沈昱眨眨眼，看向氣沖沖的彭老頭。

  沈昱聽懂了她的意思，便過去，幫忙處理一下這種小矛盾。這當然應該有專業人士負責，但正好趕上，幫一幫也沒什麼損失。他咳嗽一聲，到彭老頭身旁。彭老頭默然無言，在眾人圍著唐姑娘時，他慢慢向後台去。沈昱跟著他一同去。

  彭老頭坐下，從木箱中，翻出精緻的木頭小人來。沈昱原本想說的「和氣生財」之類的話一下子縮了回去，他眼睛發亮，「做得真精巧！能教我嗎？」

  彭老頭不理會他，顫抖的手操縱著小人，貼上白布。沈昱蹲在他旁邊，入神地看著……

  唐姑娘處理完自己那邊的事，聽到低低的戲曲聲，過來看，就見沈昱和彭老頭坐在一起，看彭老頭操縱著木偶人，演一出悲歡離合。沈公子看得那麼專注，完全被老人家的風采迷住。

  唐姑娘無言。

  沈昱忽然回頭對她說，「我覺得這麼好的戲，你們家應該唱！我覺得很好聽。」

  「……沈大哥，你貌似站錯方了。」唐姑娘扶額。

  「但是真的很好。我想再找不出比這齣戲更好的本子了。」

  「是，很好。」唐姑娘靜靜道，「但是這齣戲，在鄴京已經演了數十年了，大家都聽厭了。沒人再想聽了。」

  「……」沈昱一愣，臉微白，「我沒聽過。」

  唐姑娘奇怪地看他，你以前天天走雞鬥狗，你怎麼會沒聽過？

  他說，「我其實不喜歡聽戲。」

  唐姑娘理解點頭，原來如此。

  但下一句，沈昱說，「可是我應該聽過。」

  唐姑娘想問為什麼，但看到沈昱的臉色，她不想問了。她猜到了答案，定和徐姐姐有關。她笑笑，「這齣戲，是這個班子獨創的。這麼多年，只唱這一出。沈大哥要是沒聽過，要是喜歡的話，就來我們家聽吧。」她目光放到彭老頭身上，神情複雜，「我想，就算不能上台，彭伯伯也會每天都這麼唱下去。」

  沈昱真的每天都過來唐家，就為把這齣戲完整地聽完。

  他不喜歡聽戲，但是徐時錦喜歡。小時候，她常拉著他一起聽。但他總是在睡覺，對不感興趣的東西，他從沒嘗試過去喜歡。和徐時錦相處的那些年，沈昱不知道錯過了多少這樣的時光。

  徐時錦雖然嘴上說他兩句，但下一次，仍然會找他一起。她是喜歡的，只是她不說而已。

  她不說，他就永遠不知道。

  就這樣，他們之間，錯過了太多。

  沈昱每天來聽彭老頭演完這齣皮影戲。故事跌宕起伏，起承轉合，是真的很不錯。如果這齣戲很出名的話，小時候，小錦一定拉他來聽過。只是他忘了而已。

  第三天日落，沈昱終於聽到了故事的結局。

  故事講得是一對男女，少時闖蕩江湖，雞飛狗跳，相識，相愛，誤會，背叛。最後一出，講得是男主人成親的晚上，姑娘找上來，將他的未婚妻殺死。一切誤會，在所有人幫助下，解開。原來那個未婚妻，正是導致一切誤會的源頭。男的又後悔又感動，娶了姑娘，兩人恩愛一世。

  故事挺俗套。但大家喜歡的，本就是這種大團圓式的結局。

  沈昱蹲在牆角聽完這齣戲的時候，唐姑娘好奇他到底聽到什麼程度，過來圍觀，趕上了結局。

  靠著牆，聽得發痴，餘暉浮照，青年仰頭跟她說，「多好的故事啊。」

  唐姑娘忽然有了跟他八卦的興致，蹲了下來，「沈大哥，你記得這齣戲，男主人公叫什麼嗎？」

  「彭七，」他說，然後，「啊。」

  沈昱側頭，看向夕陽下，那個彎下腰、默默收道具的老頭子。

  唐姑娘點頭，「彭伯伯原名，就是叫彭七。」

  「所以，寫的是他的故事？」沈昱更有了興趣，「他和他夫人，經歷倒是挺傳奇的啊。」

  唐姑娘搖搖頭，「戲裡女主人公叫陳五。我聽說，彭伯伯的舊時情人，就叫陳五。」

  「……」沈昱愣住，腦子裡空白一下，「但是、但是……」

  「陳五早就死了，」唐姑娘說，「現實里，在成親的當晚，就被那個惡毒的未婚妻，一劍殺了。彭伯伯是後來才知道的。誤會，也是陳五死後很久，才解開的。」

  「……」沈昱心臟若被重重一揪。

  「他的愛人早被人殺了，所以在戲裡，他才讓他的愛人，一劍殺了對方。他不甘又憤怒，他一唱這麼多年。可是那個人，早就不在了。他不過在自欺欺人而已。」

  那個人，早就不在了。

  早被人殺了。

  他不過在自欺欺人而已。

  沈昱白著臉站起，腦子裡有根弦，忽然，就那麼崩了。

  他猛地掉頭，往院外去。他一徑出了唐家，往沈家趕去。

  夕陽下佝僂著背的彭老頭，戲裡恩愛白頭的夫人、現實中早已死去的愛人……亂鬨鬨的，全在腦子裡，折磨著他。

  他打馬回府，急匆匆往自己的院中趕去，額頭上出了一層汗，讓他周身發涼。他猛地撞到一個人，對方驚恐地叫一聲「大公子」，把什麼東西往後藏去。若不是這個動作，沈昱都不會停下來。

  他停下來，看到是扶疏。

  扶疏眼睛慌了下，強笑，「那個小六兒，就是夫人救命恩人的孫子，又頑皮，亂翻我的東西，我剛要回來……」

  「拿過來。」沈昱面無表情地伸出手，並不聽她牽強的解釋。

  扶疏目光閃爍，在沈昱再說一遍後，沉默著，從背後掏出一封信來。

  沈昱一眼看到信封上的「徐時錦」幾個字。

  他臉色發白：她的信，為什麼在扶疏那裡？到底是怎麼回事？他們，到底有什麼瞞著他……

  他飛快地拆開信，各種猜想，跟著從信封中飛出的白紙，定格。

  那張白紙，在日光下，有些發皺，上面卻一個字都沒有。

  扶疏跪下，咬牙道，「大公子，我跟您說實話吧。三年前，徐姑娘就寄了一大堆信來。她似與夫人約定，每隔段時間，夫人就想辦法，把信交一封給你。但實際上，三年時間，徐姑娘寄回來的真正信件，卻被夫人扣著。夫人說，本來就沒幾封信，不讓你擔心，就不必看了……」

  「信，所有的，都拿來。」沈昱握著信的手，在輕輕地發抖。

  她到底在跟他說些什麼？

  她到底想說什麼？

  那些不讓他看到的信中，寫的到底是些什麼？

  他好像能聽到她獨特的溫柔語調——「沈小昱，我跟你說呀……」

  ……

  沈小昱，我跟你說呀，常先生想了很多辦法給我解毒，但效果並不太好。我們仍在研究，希望有個好結果。你呢？你在鄴京怎麼樣？你和你爹娘還好嗎？他們年紀大了，又只有你一個兒子，你要體諒他們，不要任性。你有沒有想娶的姑娘，有想成親嗎？如果有的話，就不要等我了。沒什麼意思。

  沈小昱，晚上不要總在街上晃，不要總吃冷食。在政務上，你要聰明一點，懂得保護自己，不要讓自己落入別人的圈套。

  沈小昱，你是一個很好的人，你會受到上天的眷戀，生活美滿幸福。你家庭和順，事業稱心，健康如意。你活得簡單而乾淨，要一直這樣下去。不要聽別人的話，你做你自己就好了。

  沈小昱，你會找到自己喜歡做的事，投入其中，帶給自己樂趣。你會有真正的社交圈，有好友，有親人，有愛人。你喜歡做什麼的話，可以讓人陪著你一起。但是不要去青樓了，不要讓愛你的人誤會。你應該過得好一點。當然，你喜歡怎樣就怎樣。不聽我說，也沒事。

  ……

  沈小昱，我其實並沒有常想起你，也沒有很想見你。但昨天做夢，我又夢到你了。在夢裡，我親一親你，你對我微笑，你跟我說，你還在原地。

  沈小昱，我多想見你，看看你的變化，哪怕寒暄一句，哪怕問一問你還好不好。可是又不能夠。我想我好不起來了。

  沈小昱……

  她最終，寄給他一封白紙，無話可說。

  夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？

  「人生如逆旅，我亦是行人。」這逆旅，有人生而遼闊，有人生而狹窄。艱難向上，大浪衝下，苦苦支撐。

  光陰輪迴，那個姑娘，最後的一封信，一個字也沒有。

  他卻從那張皺巴巴的信上，看到她無聲流下的淚。

  「小錦……」沈昱白著臉，坐在一地信紙中，喃聲中，將頭埋了下去。

  越是愛，越淒涼。