五月的天,整個北半球已經迅速回暖。
即使是一向陰冷的英吉麗,此刻也迎來了驕陽當空照的晴朗日子。讓許多身體都快發霉的紳士們走出了房間,感受陽光的溫暖。
這一日。
倫敦。
作為一年有大半日子被霧籠罩的世界霧都,同樣晴空萬里。
「嘿,今天真是一個好日子,湯姆。」
「誰說不是呢?傑瑞,你看那太陽像極了金黃色的煎餅。」
「吃飯了沒?」
「沒有,我先去買一份雜誌,等下再去喝杯咖啡。」
「那太好了,幫我帶一份《書閣》。」
「我聽說這個月的《書閣》拉胯了,沒有名家作品。而《墨海》和《文學風華》都有名家坐鎮,你不換換?」
「真的嗎?那可真是太糟糕了,我最喜歡的還是《書閣》,先看看首坐小說是哪一篇吧,如果真不好看,我就買其它雜誌。」
「……」
在某個書店門口,正排著一條長長的隊伍。
雖然此刻還未到八點開門的時間,但大家眼裡都有著激動和期待。
因為今天是五月一日,三大雜誌月刊發行的日子。
而這些排隊的人,全都是文學愛好者,基本上每一個月都會守著三大短篇月刊的發行,然後在第一時間享受裡面的故事。
在這個人人都沉浸在手機世界裡的網際網路時代,依然有不少人喜歡紙質書籍。
他們喜歡油墨的氣味。
他們喜歡翻書時刷刷的聲音。
他們喜歡拿著書坐在藤椅上享受安靜的時光。
這也是在歐美國家,許多書店、報刊亭、雜誌鋪依然能生存下來的原因。
「嘿!開門了!」
上午八點整,書店門開啟。
眾人蜂擁而入。
「老闆,一本《墨海》。」
「嘿!給我來一本《文學風華》。」
「請問《書閣》在哪裡?」
登時,大家全都喊出了自己的目標雜誌。
只是不多時。
就有人驚喜出聲。
「哦,上帝!看來《墨海》雜誌社並沒有欺騙我,這一次他們真的邀請到了諾蘭名家。」
「我也看到了,真的好期待這個叫《明天的小市場》的短篇小說。」
「買!老闆賣給我一本。」
另外一邊。
也有人在尖叫了。
「我看到了誰?這是安德魯先生?」
「天哪!《文學風華》這個月的首座作品是出自安德魯先生之手。」
「我可是安德魯的忠實粉絲!」
「故事叫《這個小職員很用心》?賺到了!賺到了!」
馬上,就有人拿著月刊去付款了。
甚至有人一次性買了兩本。
即便是三大頂級雜誌,也很少能有兩位名家同時刊登新作的機會。這些人誰也不想錯過。
購買《書閣》的人也不少。
畢竟倫敦是書閣的總部,這裡書閣的粉絲堪稱龐大。
克萊因是《墨海》的一名市場調研員,他今天同樣來到了這家書店,想第一時間調查一下三本雜誌的銷售情況,然後將結果上報。
他做這份工作已經三年。
在過去的時間,他已經調查出了一個詳細的數據:在這家書店,《書閣》的銷量約占六成,《墨海》和《文學風華》各占兩成。
可今天,他發現剛開始,《墨海》和《文學風華》的銷量居然跟《書閣》齊平了。
這讓他又驚又喜。
「《書閣》五月刊銷量怕是要出大問題了,這可是它的大本營啊。銷量竟然都只能跟其它兩本雜誌相當。那放到其它地方,銷量豈不是得腰斬?」
驚喜之餘。
克萊因又深深慶幸,這就是他們墨海耗費大價錢求到諾蘭名家新作的原因。
有付出,才有回報。
壓下心中的激動後,他就順手拿了一本《書閣》坐到一旁準備閱讀。
調查,可不僅僅只做銷量的分析,更重要的是分析競爭對手內容的優缺點,取長補短。
坐到位置上。
點了一杯咖啡。
克萊因便翻開了《書閣》,映入眼前的便是當月《書閣》首座作品名字,以及總編的點評。
「嗯?西樓?這是誰?新人嗎?」
他從未聽過短篇界有這麼一號人物,也根本沒有將西樓和童話大王西樓對標。
因為在西方,重名的人物概率相當高。
克萊因愣了愣,接著看向總編梅爾文的點評。
【在生活中,有沒有遇到那麼一兩個看似平淡卻能讓你銘記一生的感人場面?它可以讓我們在任何時候都感受到生活的溫暖,繼而重新燃起生活的信心?如果你有過這樣的經歷,那我想這個故事一定能引起你的共鳴。】
這下,克萊因眼珠子瞪得更大了。
我天!
這一次《書閣》的首座短篇小說,是一篇溫馨感人的小故事?
新人!
溫馨類故事!
你認真的啊?
難道書閣的所有編輯,已經笨蛋到神經錯亂的地步了?隨便拿一篇文章就能坐上首座?
作為一個資深的雜誌調查員,他本身的文學造詣也不低,所以完全明白「新人」+「溫馨短篇」這兩種情況疊加在一起代表著什麼。
「或許,有什麼我沒想到的原因吧。」
克萊因不認為梅爾文是笨蛋,所以他壓下心中的波瀾,翻開了名為《一碗清湯蕎麥麵》的內容。
剛開始,他是皺著眉。
但很快,他感覺自己忘記了本職工作,開始閱讀起來,前所未有的認真。
就這樣。
時間流逝……
直到十多分鐘後,克萊因才抬起了頭,內心已經變得十分的複雜。
他不知道這一刻自己是什麼想法,可他能肯定的是,他想買下這本雜誌了,這是一種衝動,一種自己都克制不住的衝動。
作為一個獨自從漂亮國漂洋過海來倫敦工作的他,在當初剛剛到這裡的時候,不知道遭遇了多少困境。
但他卻遇到了一個好房東,那個五十多歲的老太太,每天晚上都會為他準備一塊披薩,慈祥看著他吃完。也正是因為房東太太的溫情,才讓他熬過了最初那段艱苦的歲月。
所以今天看到這個故事,克萊因忽然感覺鼻子酸楚,差點落淚。
因為共情。
所以他才想將雜誌買下來,保存下這個故事。
克萊因本來以為這只是巧合,對方的故事剛好觸動了他內心。
可當他抬起頭,想去收銀台買單的時候。
他忽然愣住了。
那是一個個手裡拿著《書閣》五月刊的人,他們臉上有著沉重、有著感慨、有著一種文字也難以描述的深沉。
「老闆,一份《書閣》。」
「老闆,我買《書閣》。」
「《書閣》,多少錢?謝謝。」
「……」
書閣!
還是書閣!
如果說半小時之前,購買《書閣》的人只能占三分之一的話,那此刻這個比例則升高到了一半。
這還不是讓克萊因最震驚的。
他還有一個更震驚的發現:
在所有顧客中,如果只是翻看了一下目錄便付款的人,那三本雜誌各占三分之一。可若是詳細閱讀了第一篇首座作品的顧客,那他們幾乎無一例外全都選擇了《書閣》!
即使不是全部,這個比例也高達九成!
這是一個高得離譜的數據!
哪怕這裡是《書閣》的總部,但九成的選擇率依然讓克萊因差點懷疑人生。
他原本以為,自己想買《書閣》的衝動是因為《一碗清湯蕎麥麵》剛好觸動了自己內心,他只是個例罷了。
可此刻,克萊因卻隱隱感覺到了一絲不安。
個例?
眼前這個情況還能是個例?
他深吸一口氣,努力讓自己劇烈跳動的心變得平靜,然後迅速將這個情況記錄下來。
他要將這裡發生的事情,以最快的速度上報。
……
當克萊因在奮筆疾書填寫調查報告的時候。
全球。
短篇小說界已經掀起了不小的風浪。
【三大短篇文學聖地,發布五月刊】
【諾蘭新作《明天的小市場》亮相最新《墨海》】
【著名小說家安德魯驚現《文學風華》首座,其新作被廣泛好評】
【各地《書閣》銷量平平,沒有名家坐鎮,《書閣》銷量頹勢不可避免】
各種各樣的新聞,已經傳遍了業內。
尤其是《書閣》這一次居然沒有名家坐鎮,讓業內許多人都意外。
更讓業內和讀者們驚異的是,《書閣》沒有名家就算了,首座作品竟然還是一名他們從未聽過的短篇界新人。
新人作品登上首座以前並不是沒有發生過,可哪怕再優秀的作品,也沒辦法跟諾蘭這等世界頂級的名家相比。
更何況,此次書閣刊登的這篇《一碗清湯蕎麥麵》在業內評價都不是太高。
「居然是溫馨題材,太平淡了。」
「是的,雖然我不想承認,但還是認為這一期的書閣首座作品有些失水準。」
「雞湯文嗎?不好意思,我不好這一口。」
「對比起諾蘭和安德魯兩位名家作品,水平差的有點遠啊。」
「作者居然叫西樓,跟童話大王西樓一個名字啊。」
「同名很正常。世界上叫諾蘭的沒有八百也有一千呢。」
「……」
墨海。
總編笑道:「一線的調查員已經陸續傳來了各地月刊上架後的銷量情況。我們的雜誌較上個月上漲了20%左右,《文學風華》也差不多。唯有《書閣》銷量至少跌了三分之一。雖然這個數據不能代表五月最終的銷量。但一步先步步先,看來五月份,《書閣》不足為慮了。」
副總編道:「《書閣》就是在找死。他們居然敢將一名新人的作品放在首座的位置。難道他們以為一名新人能跟諾蘭或者安德魯掰腕子?當然……逆天的新人以前也有過,可我那些新人的作品都是劇情跌宕起伏、結局出乎意料。但我完全搞不懂梅爾文怎麼想的,他將一篇平淡如水、闡述善良和溫情的短篇推舉到了首座。他難道還想出奇制勝?我敢肯定,哪怕是路易斯這等短篇巨匠,也不敢冒這個險。」
……
文學風華。
總編同樣在說著這個問題:「聽說梅爾文將一個新人的小說擺在了首座,這個短篇還是走的情感路線。我敢肯定他犯了兩個大錯誤:
第一,情感故事在短篇中從來都不會受到讀者追捧,區區三四千字的篇幅,你怎麼去打動讀者?完全就是扯淡。
第二,他這樣會得罪其它沒有上首座的作家。這些作家內心定然會很憋屈,他們精心準備的小說居然比不過一個新人,那以後會大大打消他們投稿書閣的念頭。
我看梅爾文是年老犯糊塗了,他這麼做,再過幾個月書閣總編就得換人。」
……
書閣。
梅爾文最早拿到第一批的調查報告,他眉頭緊鎖:「銷量不如意?」
他早就預料到了《一碗清湯蕎麥麵》這樣的故事,有可能不會讓讀者接受,但他還是想賭一把,畢竟這一期也沒有更好能勝任首座的作品。
再加上這篇小說情感上的確寫的十分到位。
可他沒想到,自己賭輸了。
「也罷……看來只能向外界炒作西樓的名聲了。」
梅爾文深深嘆了口氣。
可正在他準備打電話給宣傳部時,半小時前發來了調查報告的調研員居然又一次發來了第二篇調查報告,並且還標註了星號。
星號,代表著郵件重要性是特級。
梅爾文心中猛顫。
難道又出什麼意外了?
他雙手都有些發抖,連忙點開了郵件,然後看到了郵件的標題:「《書閣》銷量迎來反轉,半小時購買人數上漲200%。」
什麼?
梅爾文以為自己看錯了,他揉了揉眼睛,繼續看向內容正文。
郵件內容很少,主要寫著:在最初的半小時頹勢後,《書閣》銷量突然上漲,基本上只要是閱讀了首座文章的讀者,都會生出購買意願。其比例遠超《墨海》和《文學風華》。調查員暫時還未分析出具體原因,但猜測大概率跟《一碗清湯蕎麥麵》的文章有關。
梅爾文看了好幾遍,才壓下心中的劇烈跳動,回覆:「再探!再報!」
回復完畢後。
他坐在原地愣了半響,接著便狠狠握了握拳頭。
看來他沒看走眼,還是有很多人跟他一樣喜歡這篇文章的。
這就夠了!
同一時間。
墨海的總編也收到了克萊因發來的郵件,他臉上露出荒唐:「開什麼玩笑?只要是看完《書閣》首座作品的讀者,購買意向高達九成?」
哪怕克萊因所處的位置是書閣大本營,但這個比例也太誇張了吧?
定了定神。
總編忽然喊道:「拿一本《書閣》五月刊來。」
在這之前,他因為太忙還沒有閱讀其他兩家的雜誌,只是從員工匯報中得知了競爭對手的一些情況,可此刻他卻隱隱感覺到了一絲不安。
在拿到《書閣》後,總編馬上就找到了《一碗清湯蕎麥麵》,開始閱讀。
幾分鐘後。
總編抬起了頭,表情已經變得無比複雜。
他晃了晃腦袋,又將故事看了一遍,忽然感覺渾身變得一點力氣都沒有。
另外一邊。
文學風華的總編同樣沉默不語。
他有些想從眼前的小說中挑出一些毛病,卻發現自己做不到。
「或許……只是少部分人喜歡這樣的故事吧?是的,一定是這樣。」
他準備看一下讀者們的真實反應。
所以他想了想,便點開了《書閣》論壇。
只有在論壇上,才能看到最真實的讀者心聲。
打開論壇後,瞬間密密麻麻的帖子映入眼前。
【感動到我了。】
【我也感動到了,世界需要真情來溫暖你我。】
【不得不說看多了諷刺、拜金的短篇,這次《一碗清湯蕎麥麵》讓我感受到了久違的溫馨】
【原來短篇小說,也能讓我一顆心變得溫暖如火。】
【剛開始以為它不夠坐上首座位置,但看完故事後卻發現它甚至比諾蘭和安德魯的新作還能觸動我。】
幾乎都是好評!
「或許是《書閣》控評了?」
文學風華的總編依然有些不甘心,他打開了自己旗下的論壇。
可這一看,他差點表情失態。
只見論壇裡面更是熱鬧。
【這次安德魯輸了!】
【雖然《書閣》首座作品是雞湯文,可這碗雞湯我幹了。】
【看完安德魯新作,感覺一般,倒是書閣的《一碗清湯蕎麥麵》讓我眼前一亮。】
【作為一個承受了太多痛苦的我,更是深知這種溫暖對陌生人的意義。】
【哪怕我是《文學風華》的粉絲,但這次我依然購買了《書閣》,就為了那一碗麵。】
【在我看來,它不是普普通通的一碗麵,而是照進你我內心的溫暖。】
看到這些帖子內容,文學風華的總編幾乎是眼前一黑。
怎麼會這樣?
自己雜誌的粉絲,竟然在吹捧競爭對手?
他咽了咽口水,感覺自己似乎還低估了《一碗清湯蕎麥麵》的影響力。
它或許真的可以跟諾蘭和安德魯的新作相提並論。
可對方確是新人!
這樣的情況下,《書閣》便天然勝出了一籌。
然而……
真的只能跟諾蘭他們的新作一個水平嗎?
很快。
忽然一個勁爆的消息傳了出來:「Ins上,著名評論家迪恩發表了一片針對《一碗清湯蕎麥麵》的點評。」
轟!
這下真的是平地驚雷,震得許多人頭皮發麻。
迪恩可是當今世界上最知名的文學評論家之一,以他的咖位,甚至敢於點評三駕馬車的作品。
許多人花費重金想請他點評文章都無果。
可沒想到,這一次迪恩卻主動點評了《書閣》上一個新人的作品。
「點評的什麼?」
「是抨擊嗎?」
「不可能是讚揚吧?」
「迪恩可是出名的毒舌家,哪怕是三駕馬車的作品寫的不好,他同樣敢無情抨擊。」
「……」
很快。
眾人就找到了迪恩的點評。
但下一秒,眾人都愣住了,因為迪恩這篇文章似乎並不是點評,而是說的一個故事,一個關於他自己的故事。
「小時候,我一直很怕黑,可是每天放學回家時已經是晚上七八點,我回家需要經過一條長長的巷子。它黑暗無比,仿佛是吞噬人的魔鬼大嘴,讓我不敢過去。每一天我經過那裡的時候,都害怕的不得了。有一天我經過的時候被一隻野貓嚇得大哭,連滾帶爬跑了過去。」
「第二天我再次經過巷子的時候,本來我是提心弔膽的。但是卻意外發現巷子中間亮起了一盞燈。它雖然看起來昏暗,卻照亮了整個巷子的道路。讓我又驚又喜,從此以後過巷子再也不害怕。」
「直到很久的一天,我經過巷子後,偶然轉頭一看,卻發現那盞燈剛好熄滅了。」
「後來我才知道,這盞燈只會在我通過巷子的時候亮起,當我走過了巷子就會熄滅。」
眾人看到這裡的時候,已經感覺到了什麼。
迪恩看似在講故事,但其實卻在敘述著一個和《一碗清湯蕎麥麵》一樣的故事。
最後,迪恩說道:
「網際網路的崛起,看似拉近了人與人之間的關係,可其實眾人之間的心距離卻更遠了。在這些年中,我深刻體會到了一件事:我們的社會變得越來越沒有人情味,許多人越來越自私自利、唯利是圖。讓這個看起來火熱的世界變得冰冷。」
「可是這樣真的好嗎?我想一個沒有人情味的社會,會讓許多本來就經歷了曲折和痛苦的人,內心變得更加沮喪和絕望吧?在我看來,這個世界需要一些人來維持溫暖。許多時候你看似一個小小的舉動,卻會給他人帶來莫大的鼓舞。」
「就像小時候巷子裡的那盞燈,它不僅照亮了我通過巷子的道路。也照亮了我以後的人生。」
「在這個社會,我希望的是能夠有更多一些能點燈的人。有可能社會並不缺你點亮的這一盞燈。但或許就因為你這盞燈,卻會在不經意間照亮一個陌生人的未來。」
「與此同時,我也想鼓勵一下在黑暗中掙扎的人:請不要因為現在的困難而放棄拼搏。萬家燈火,總有一盞燈是為你而亮。」
看到最後。
許多人一顆心登時被觸動,有種說不出的味道。
尤其是最後迪恩說的那句話:萬家燈火,總有一盞燈是為你而亮。
看到這句話,不知道多少人眼淚奪眶而出。
本來許多人還沒有看過《一碗清湯蕎麥麵》,只是旁聽道說。
此刻在見到迪恩的點評後,不知道多少人幾乎是不約而同轉向了書店、報刊亭、雜誌鋪,他們想要去讀一下這個故事,看看它為何值得迪恩如此用心來點評。(本章完)