我從小就是個身體羸弱的，不討喜的傢伙，父母也有些不待見我，我從小跟著我爺爺長大，我也聽爺爺講過許多奇異的故事，也有很多讓人似懂非懂的書籍，涉獵廣泛，裡面記錄了不少風水知識，陣法邪術，靈巧機關。我常常翻看，也請爺爺解答疑問，爺爺也不推辭，每次詢問，必有所解。
後來，我發現自己能看到，聽到別人察覺不到的東西，在某些特殊的地方，我甚至能真切地看到亡靈，這讓人們對我更是疏遠，甚至背地裡叫我「怪胎」，「神經病」，人總是對自己解釋不了的東西表示恐懼，厭惡等負面情緒。難得的是，除人之外的其他生物都是很樂意和我接近的，因此，我在野外，有許多動物朋友，行動處，野狗尾隨，狸奴遠觀，飛鳥探路，有時候，我倒是切實的覺得，這些禽獸可比人要可愛的多了。
多年來，我在外漂泊，居無定所，以給人看相，算卦混個溫飽，所給的卦辭大多都是勸人行善，堅定信念的。不同於那些油滑的奸詐道人，愚昧的肥肉塊，我並不屑於用自己的卜卦，風水才能撈錢，加之我本來也社恐，不善言辭，自小就有不足之症，飲食上短缺不得，錢財總是捉襟見肘，幸而從來沒有得過重病，孔方（票子）兄也每日都會跳進我的衣袋，每日倒也過的舒暢，只是沒有一個房子，還是感覺沒有歸屬感，就像流落到城市裡的野人一般，不倫不類的感覺。
有一晚夜宿山寺，這裡人跡罕至，看起來長久不曾修繕，荒草叢生，十分破敗。當時雖然是盛夏，這裡卻顯得十分陰冷，天黑下來連蟲鳥的鳴叫聲也聽不見一點。不久見一老者，背書箱而來，老者與我簇火，邀我坐地洽談，向我討要一些肉乾，饢餅，劣酒來食用，當問及老者年少之事，才知老者已非人類，乃是一隻亡靈。
老者姓虞名初，號「黃車使」，乃西漢小說家百曉生，小說家所做的事以記錄民間街談巷語為主，雖然自成一家，但被視為不入流者，所以有"九流十家"之說。小說家者能代表平民社會之四方風俗。然亦因其之小道，而不為世人看重，最終導致其流派沒有傳承，人脈單薄。
老者說到這裡，神色淒迷，然後解書箱，拿出書籍與我借火光同觀，等到了凌晨時分，天光將曉，老者突然暴怒起來，撕毀書籍，大聲哭泣，說道：「小說家之流，蓋出於稗官；街談巷語，道聽途說者之所造也，此等無可考究之書，誤人不淺。」言罷，投書於火中，一時間火光大盛，人不可近前，等到火光漸滅，天已破曉，老者也不見蹤影。我心下憂鬱，覺書中故事不應於此絕跡，便按照記憶，用自己鄙陋的文字，將此書情節複述而出。此故事起於玄冥山海界，本應命名《玄冥山海傳》，然故事所述乃諸位少年英雄行走江湖之事，又應得名《玄冥諸子》，此故事得知於亡靈老者，不可忘本，深思熟慮之下，便更名為《聽鬼語》。