翌日早上九點，所有收到邀請函的媒體記者如約趕赴發布會現場。
鄭寅連夜聯繫律師準備好了協議內容，讓到場的記者在協議上簽字，那上面寫著雙方此前達成的入場條件——不得曝光曹修遠家人的隱私，否則要承擔法律責任。
錄製棚不透光，燈光師連夜布置了棚內的燈光，此刻棚內光線明亮，記者們都占好了錄像位，忙著架設機器，間或交頭接耳地閒聊幾句，等著梁思喆出場。
還差幾分鐘九點半時，梁思喆從後台出現了，後面跟著他的經紀人許雲初。
燈光師見他出現，打開了舞台的燈光，光霧瞬間傾瀉下來，在舞台正中央投出一個很亮的圓。梁思喆走過去，坐到圓光中央的高腳凳上。
他一露面，場內頓時開始騷動，相機的咔嚓聲密集地響成一片。
他造型簡單，黑t黑褲，外面套了一件略有些寬大的牛仔外套，是一貫出現在媒體鏡頭裡的，神秘而帶著些叛逆的形象。
工作人員走上來問他試音的情況，他微微抬頭，調了一下卡著下頜線的微型話筒，然後側過頭朝工作人員點了點頭。
許雲初似乎又臨時叮囑了幾句什麼，梁思喆一邊應著，一邊把牛仔外套脫下來遞給她：「有點悶。」他說。
許雲初接過外套，返回了後台。她對梁思喆接受採訪的能力還算放心，梁思喆雖然很多時候不配合採訪，但他臨場應變能力不錯，只要他願意配合，採訪的效果通常都會令人滿意。
台上只設了一個主持人，負責叫記者起來提問。九點半一到，主持人回頭看向梁思喆，梁思喆低頭看了看手錶，捏了一下臉側的話筒線說：「開始吧。」
台下幾乎所有記者都舉起了手。主持人挑了後排的一位報業記者，那記者站起來問：「梁思喆，有傳聞說曹修遠導演明知會被禁拍五年還要報名參加金像獎，只是為了讓你再拿一次影帝，請問這個說法是不是真的？」
梁思喆看著那名記者說：「曹老師報名金像獎之前是什麼想法，他並沒有和我說過。」
「那你覺得跟祝青雲老先生相比，你們倆誰更有資格拿影帝？」
「影帝資格麼？」梁思喆說，「評委會已經給出了結果吧。」
「那你的想法呢？你覺得評委會做出這個選擇公平嗎？」
梁思喆沉默了幾秒後反問道：「你覺得公平嗎？」
記者語塞幾秒後說：「現在是我向你提問的時間。」
梁思喆笑笑說：「我想我的答案跟你的想法一樣。」
他很輕巧地避開記者為他挖下的陷阱。鄭寅坐在台下看著接受採訪的梁思喆，五年前那個站在他面前鋒利如刀刃的十七歲少年他還記得，那時他給梁思喆下了一個「過剛易折」的評語，沒想到那少年身上竟會有這樣的韌勁，支撐他走到如今的位置。
但這問題僅僅是個開始，大報的記者比較矜持，提問時還有底線，越往後叫到小報記者和自媒體編輯，那些問題的角度便越刁鑽，提問的內容也越隱私。
直到有人問起他的過去：「梁思喆，據說你演《十三天》之前，你父母開車撞死了人，請問是不是真的？」
場下頓時安靜下來，所有人都等著梁思喆回答這個問題。他們不敢自己提問，但如果有記者願意大膽問出來，他們也很樂於看熱鬧。
主持人見氣氛不對，試圖緩和道：「《十三天》之前思喆還是素人，這個階段的問題他應該可以不回答吧。」
「不是說有問必答嗎？」那人握著話筒說，「簽協議的時候可沒這麼說。」
場下有人附和道：「是啊，說好了有問必答。」
梁思喆沒說話，盯著那人看了幾秒。坐在場下的鄭寅也側過臉朝那人看過去。那是個小個子男人，長相很普通，鏡片後的兩隻眼睛泛著精光。
鄭寅心裡清楚，這人是最不好對付的那類提問者。他們不會考慮到藝人的心情，只要能夠寫出博眼球的新聞，他們什麼都能問出口。
坐在台上那束光里的梁思喆，兩隻手原本隨意地搭在屈起來的大腿上，現在交握到一起，一下又一下掰著手上的關節。如若鏡頭拉近，還能看到他手上由於用力而凸起的青色血管。
鄭寅幾不可察地嘆了一口氣。昨晚討論發布會相關事宜的時候，他提醒過梁思喆，到場一百多家媒體，總會有人問到他不想回答的問題，但梁思喆只說「沒關係」——他有沒有好好想過，是真的沒關係麼？
他也只比曹燁大兩歲而已，鄭寅忽然意識到這一點，可就算五年前跟梁思喆談話時，他也從沒把梁思喆當成孩子看。打一開始，梁思喆出現在他面前時，就是一種鋒利的，防禦的姿態，他從不顯露示弱的模樣，也從不給人把他當孩子的機會。
可刀刃向人，鋒利是鋒利，傷人亦傷己啊。
沉默片刻後，梁思喆開口道：「涉及到我家人的問題，我拒絕回答。」
那小個子記者咄咄逼人：「如果有問必答不作數，那入場時我們簽的協議是否也不作數？」
「有問必答是指關於我的問題，」梁思喆冷靜地應付道，「不是關於我家人的問題。」
「那請問，」那記者還不肯罷休，「事情發生這麼多年，你有沒有再去看望過逝者的家人？」
梁思喆還是沒回答，看著他問：「你是哪家媒體的記者？」
「你問這個，是打算以後不再接受我們的採訪嗎？」
「是有這個考慮。」
「那隻要有記者問出你不想答的問題，你就拉黑一家媒體，還有人敢提問嗎？」
「沒人敢提問，」梁思喆淡淡道，「那這場發布會就可以結束了。」
後台監視情況的許雲初見場內氣氛緊張，通過耳返催主持人叫下一個記者，那小個子記者起初堅持自己還沒問完，不肯坐下，但另一個記者已經開始提問，他只好作罷。
之後站起來的記者也試圖去挖梁思喆的過去：「你之前的學校有人爆料，說你曾經是學校樂團的小提琴首席，那為什麼拍《十三天》的時候還要使用手替？」
他想引出梁思喆的過去，因為所有人都對梁思喆成名前的生活充滿興趣，只要「車禍」兩個字從梁思喆口中說出來，他們提前準備好的頭條標題將會立刻派上用場。
但梁思喆偏不遂他們的意，他拒絕揭開自己的傷疤，只用簡短地三個字打發了這個問題：「我願意。」
發布會的氣氛降至冰點，在場所有記者都看出梁思喆的不配合，有一部分人開始小聲抱怨，來之前他們已經寫好了大致稿件，皆是此前網絡上或真或假的爆料，就等梁思喆一開口，他們就能點擊發布搶占熱點。
可現在梁思喆維持著防禦的姿態，避開一切敏感問題，拒談自己的過去，那這場發布會還有什麼爆點？
另一個記者站起來提問：「據說《十三天》拍攝之前，你跟曹修遠導演的獨子競爭過小滿的角色，最後你是怎麼拿到這角色的？」
「協議上寫了，不談跟曹導家人有關的事情。」梁思喆說。
「那轉回你身上，你最後拿到角色，是否跟最近你和曹導的傳聞有關？」
「我說傳聞是假的你信麼？」來發布會之前梁思喆高估了自己的忍耐力，採訪進行了一大半，他開始變得有些不耐煩，連繞彎子應付媒體都覺得煩躁，索性按照自己的性子，一一懟了回去。
場下的記者察覺到他這種態度，
這時他看見有人躬身小跑到鄭寅旁邊，湊到他耳邊說了句什麼，鄭寅坐在第二排，梁思喆看到他臉色像是變了變，他也跟著心一沉，又出什麼問題了？是曹燁還是曹老師出了問題？
鄭寅跟那人匆忙說了一句什麼，然後站起身來看向後排，像是在找什麼人。
那人很快又一路小跑到台上，原本鄭寅是讓他跟主持人說暫停發布會，但經過舞台中央的梁思喆時，梁思喆抬手拽住了那人的胳膊：「怎麼了？」
「有人要把曹導兒子的視頻發出去，」那人語速很快，音量很低地說，「好像已經發了，但視頻文件太大還沒上傳好，寅哥的意思是先暫停發布會……」
他話沒說完，梁思喆臉色一變，從高腳凳站起身。
見梁思喆面沉如水地站起來，台下的記者都順著他的視線看過去。
梁思喆看見鄭寅朝之前那個提問的小個子男人走過去，那小個子也站了起來，兩人似乎正在交涉。
「你們來之前可不是這麼說的，」那小個子忽然抬高了聲音，「什麼有問必答，一個小時都過去了什麼也沒答，就這種內容讓我們怎麼做頭條？」
「對啊，」有人附和道，「跟說好的根本不一樣啊！」
「不能這麼糊弄我們吧？」
「提前寫好的內容都不能用，全都在避重就輕，什麼也沒答。」
「根本就做不了頭條啊。」
事實上他們的抱怨不無道理，梁思喆避重就輕地應付所有問題，這是他一貫接受採訪時的風格，繞過記者用問題設下的陷阱，轉而用自己的方式輕鬆帶過去。他不喜歡製造熱點，也不願意成為所謂的頭條，銀幕之外，他只認真對待那些跟電影有關的採訪，而那些關於他私生活的問題，他向來知道如何轉移話題。
可在場的記者並不滿意這樣的回答，梁思喆太聰明，太知道如何保護自己，以至於所有能夠成為爆點的問題，都被他用自己的方式一一化解。
梁思喆往前走了幾步，忽然半蹲下來，從一米多高的台子上跳了下來。
抱怨聲頓時弱了下來，所有人都回頭看著走到台下的梁思喆，看著他直直地走向那個小個子記者。他一身戾氣，坐在台上時被柔和的光霧過濾，讓人只能看出他眉眼間冷淡的神色，但現在他下了台，所有人都能感覺到他來者不善，自覺地噤聲給他讓路。
他們看著這個剛過二十二歲的年輕人，忽然意識到他並不是被囚禁在舞台的光圈裡，被豢養的籠中雀，只是被暫時困在其中，伺機而動的食生肉的野獸。
梁思喆走過去，停到那小個子面前，掃了一眼他面前打開的筆記本電腦，屏幕上顯示著正在上傳視頻的界面。鄭寅似乎試過點擊取消上傳，但沒用，視頻還在上傳，只是跳出了輸入密碼的彈窗。
梁思喆比那小個子高了一個頭，居高臨下地看著他，語氣冷淡地說：「取消上傳。」
「大明星親自下場啊，」那人不懷好意地抬頭回視他，「你跟曹修遠之間到底是什麼關係，至於這麼保護他家人？」
進度條顯示上傳了70%，數字還在一格一格地往上漲，速度不快但很穩，不出一分鐘，這條視頻就會被公之於眾。
梁思喆單手握著鍵盤，把電腦送到小個子面前，冷冷道：「取消上傳，快點。」
「憑什麼？你們先說話不算話的。」
不知是不是錯覺，上傳速度像是變快了些，梁思喆不耐煩地問了一句：「你到底取不取消？」
「我不取消，」小個子梗著脖子，「你有本事就砸了電腦。」
梁思喆一抬手，那架勢真要把電腦重重摔爛，鄭寅趕緊上前一步攔住他：「思喆，別衝動。」他用力把電腦奪過去，按了關機按鈕。
「你以為只有我想發布嗎？」那小個子搶不過電腦，惱羞成怒地沖鄭寅吼道，「你們用這樣的發布會糊弄我們做頭條，明擺著把我們當傻子耍！」
周圍又起了一陣附和聲，再這樣下去，很難預料接下來擅自發布視頻的還會有多少家媒體，事情會朝著他們最不希望的方向發展。
梁思喆忽然伸手拽起了那小個子的衣領。
小個子有些慌張，試圖往後掙脫：「你想幹什麼？這麼多攝像機對著你，難道你還想動手？」
但他沒能如願掙脫，這個二十出頭的年輕人力量大得驚人，且一靠近，就有一種讓人無法忽視的壓迫感和侵略感。他忽然意識到鏡頭裡的梁思喆其實收斂了鋒芒，而當他完全釋放鋒芒的時候，就像是一頭鮮活蓬勃、蟄伏而動的野獸，沒有人能真正降得住他。
「你們不是想要頭條嗎？」梁思喆手上用力，重重把他抵到了牆上，他俯在那小個子的耳邊，壓低聲音冷冷道，「那我就送你們一個頭條。」