胭脂巷在京市城南的老城區，多年來一直發展得不瘟不火，老街老巷密集，四周全是舊物，沈牧野最新款的跑車穿行其中，仿佛穿越。
路邊兩側停滿了車，把本就狹窄的道路擠得水泄不通，在距離胭脂巷還有兩條街時，沈牧野將車停在了一個會所的收費停車場，和謝時暖下了車。
「阿野，天氣不錯，我們走過去好了。」
京市已經徹底入秋，街旁的行道樹一刻不停地往下飄著落葉，謝時暖踮起腳尖，拿掉一枚掉在沈牧野頭上的落葉。
「以前沒這麼破舊的，至少在我小時候這邊有很多家屬院，街邊全是小吃攤，很熱鬧的。」
「還有那裡，小時候每年春節，那裡都會臨時冒出幾個小攤，幾個穿綢褂的老爺爺拿著毛筆寫春聯，想寫什麼都行，可厲害了。」
謝時暖一邊走一邊介紹，街邊的店都和她記憶中的不同了，門廳更換，記憶時時對不上號。
「以前這裡是個租書店，我看的第一本漫畫就是這裡租的。」
「家人允許你這么小就看漫畫？」沈牧野奇道，「我的那些老友同學，七歲前看什麼，十二歲前寫什麼都有嚴格的規定，都是家庭教師的規劃，說是很科學。」
謝時暖聽笑了。
「我們這種普通人家哪有那麼多規定，不過我家確實更寬鬆一些，我媽不懂這個，只覺得是小人書，那就是小孩子該看的，我爸懂但他也看得津津有味，和我一起租。」
她瞧著沈牧野，「你呢，也有嚴格的規劃嗎？」
沈牧野牽著她跨過一塊碎掉的地磚：「有是有，但不聽，家裡地方大的好處就是有一次我和我媽吵架，躲在假山里一整天無人發現。」
「那沈夫人一定嚇壞了。」
「嚇哭了一場，我爸在機場準備出差，臨時改行程回來坐鎮。」沈牧野回憶道，「當時我爺爺還在世，把我爸媽痛罵了一頓，還下令擴大搜索範圍，滿京市找我。」
謝時暖驚呆。
「你闖了這麼大禍，真的不會被往死里揍嗎？」
「我在假山里睡了一覺，醒來後發現鬧大了，本來肯定是要嚴懲，但大哥給我求情，爺爺又溺愛孫子，事情就大事化小，抄了二十遍佛經完事。」
「你膽子夠大，運氣也是夠好的。」謝時暖想了想，「我這是第三次聽你提爺爺，你好像很少提他。」
「他在我七歲那年就去世了，記憶不大深刻，只聽大哥說他很疼我。」沈牧野緩緩道：「他去世時我甚至不明白去世有什麼不好，不就是換個地方躺著？他的弔唁禮上，我還拍著他的棺材板叫他，讓他起來陪我玩。」
沈牧野的語氣裡帶著點自嘲，沒有悲傷，但謝時暖還是捏緊他的手道：「那……那我比你聰明，很小的時候我就知道去世是什麼了，五歲時，我媽的同事去世，她帶我去參加葬禮，把死亡是什麼解釋了好幾遍，我那時就明白，人死就是再也見不到面了。」
沈牧野輕笑：「是，你比我聰明。」
「但知道又阻止不了，有時，還不如糊塗一點。」
「話是這麼說，真讓你糊塗你也不會接受。」
兩人皆是一頓，不由對望。
「阿野，我媽的情況真的不太好，是嗎？」
斑馬線上的綠色小人變成了紅色，驟然而起的車流切斷了前行的路，他們被迫停在馬路邊。
謝時暖催道：「如果沒事你一定會直說的，這樣很不像你。」
「那什麼才像我？」沈牧野忽地立沉聲，「不管不顧不怕失去嗎？」
「……」
沈牧野望著穿行不停的車流，緩了口氣：「確實不好，但也不能說壞。」
他將醫生的話原原本本的複述，講完，人行道閃出了綠色小人，車流停滯，沈牧野拉著謝時暖過馬路，她的手軟軟的，頭垂著，沉默地跟著他。
過完馬路，謝時暖抬起頭。
「她還能活多久？」
她眼眶發紅，嘴癟著，是要哭不哭的委屈樣。
「以醫生見過的案例來說，短的話幾天，長的話一個月都有，尤其是伯母目前的情況，目前沒有更明確的信號。」
「沒別的辦法了？要不要再找更厲害的醫生，或許……」
「該找的醫生已經找了，今天下午就會有一場專家會診，但小暖，你得有準備，我們盡全力，但能不能好轉，最終還要看廖阿姨自己。」
謝時暖踉蹌了一下，腳下發軟，沈牧野忙攬住，緊張道：「還好嗎？」
謝時暖卻奮力推開，怒道：「我要回去！我要守著她！」
「我媽都這樣了，你居然還拉我出來散什麼心，我不要散心！我要我媽好好的！」
她說著便要過馬路，偏偏綠燈未亮，車還沒停，電光火石間，沈牧野一把拉住她的胳膊猛地拽進懷裡，緊接著，一輛車嗖的一聲從謝時暖眼前衝過，只消一步，就是一場車禍。
那輛車的司機一個急剎車停住，隨即車窗搖下，粗糲的男聲破口大罵：「神經病！找死吧！」
他本要推門下車，看見謝時暖後頭冷臉的沈牧野，推門變成了再罵兩句後踩油門離開。
謝時暖怔怔望著那輛車的車尾，耳邊是沈牧野急切的呼聲：「謝時暖，你冷靜一點！」
兩人在街邊拉扯，招來不少目光，沈牧野沒空理，他牢牢地攥住女人的腕子，秋日涼爽的天氣，他的額頭卻滲出細密的汗。
大約是緊張的。
沈牧野很少會表現出緊張，因為大多數事都不足以讓他緊張。
謝時暖吸了口氣，不掙扎了。
街口的綠色小人重新跳動，她也沒有要走的意思，沈牧野便拉著人推開了路邊的咖啡店。
他們找了個角落的位置坐下，下午時分，咖啡館沒幾個客人，侍應生懶洋洋地送上咖啡後就縮在桌後刷手機。
「好點了嗎？」
「嗯。」
「那就聽我說幾句。」沈牧野道，「小暖，我拉你出來，一個是因為今天下午專家會診，如果在那裡告訴你真相，你大概會更激動，另一個是因為……我不知道該怎麼告訴你會更好，只能想到哪裡做到哪裡，這畢竟不是個好消息。」
「……沈牧野。」謝時暖聲音沙啞，「你知道嗎？我爸去世的時候，我媽也是用類似的方法告訴我真相。」