他收了傘，放置在門口，沾染外頭的寒意，水珠沿著男生皙白指骨滴落，燈光打在他高挺鼻樑上，神秘孤僻的惹人神往。
一雙眼睛像世間最純粹的黑色靜謐湖泊。
「硯哥，找到沒啊，是不是落書店了。」電話里的人大喊，背景音很亂。
書店燈光昏黃，宋硯清耐著性子找了一圈，單手拿手機，在雨聲中開口，嗓音薄冰質感：「不用等我，你們先吃。」
「那怎麼行！你不來沒意思！」
夜深人靜，書店靜悄悄的，收銀台前趴著一個女生，臉埋在臂彎里，纖瘦身體隨著呼吸微微起伏，一身寬大的灰色衛衣快要將她罩在書香世界裡。
宋硯清看了眼，抬腳走過去，屈指剛要叩上桌面詢問，電話那頭喊了一聲：「硯哥！有人給你送過來了！」
宋硯清動作頓住，手收回來，沒打擾熟睡的女生，想起什麼，順便從單肩包里取出一本借閱的書，放到了桌面上。
他拿起桌上的碳素筆，在之前填寫的借記信息後方寫上了歸還的日期，個子高，站著寫字時微壓低腰杆，手指骨節會因為用力而突出清瘦有力的弧度，青筋分明。
筆尖摩擦過紙面發出沙沙的聲響，重疊了女生綿長的呼吸聲，成了書店唯一的聲音。
宋硯清就站在她旁邊，很快寫完，字跡鋒利潦草。
他轉身離去，拿走傘，走進雨幕，背影挺拔。
書店的燈還柔和的亮著。
在宋硯清離開不久，程栩然惺忪醒過來，腦袋還有些混沌，呼吸中有絲若有若無的淡香，薄冷清爽，像冰八度的汽水。
視線逐漸聚焦，她看到靜靜放在旁邊的一本書。
《紅與黑》
程栩然驚喜片刻，這本書書店只剩下一本，程栩然想看來著，可前不久被人借走，她只好等著，沒想到今日還了回來。
她下意識看了眼借閱信息。
灌進來的冷風吹亂紙張，那字跡力透紙背，瀟灑恣肆——
宋硯清。
於六月二十九日借閱。
後面歸還日期的信息上，筆跡還未乾透，顯然人剛走不久，七月九日。
雨還在下。
程栩然在下一行寫上了新的借閱信息，字跡娟秀，一筆一畫，撐傘抱著那本紅與黑離開了書店，臨走前關燈。
故事的開始，只是源於一張她撿到了他的證件照。
而他們真正意義上的第一次見面，是……
十年時光仿佛過了加速器，每個人都在改變，命運的軌跡前行，人生不再交錯，當飛鳥飛向遠方，葉子黃了又落，從雲城到了南橋，早回不到當初。
二十五歲的程栩然，溫和大方，冷靜果敢。
二十五歲的宋硯清，意氣風發，出類拔萃。
他們在各自的領域揮斥方遒，卻永遠——背道而馳。
兩條線即使短暫相交，依舊逃不過交叉的命運。
那些本來以為遺忘，卻仍清楚記得每一個細節的過往。
月光從窗簾一角照進來，傾訴著夜色……
十年難遇，十年一遇。
程栩然後半夜從夢中驚醒，不知不覺已淚流滿面，床頭柜上的紙巾被淚水打濕，她發現手機還在亮著。
顯示正在通話中。
開口的聲音早已沙啞，潰不成軍。