014 御姐范的編輯姐姐

  「林桑的作品有很大的希望可以衝擊『直木三十五獎』,但如果想拿下明年上半年的直木獎卻沒有那麼簡單呢。」磯嶋恆康說道,「一部優秀的作品發酵需要一段時間,而且林桑的作品還是系列作品。即便林桑的作品都本本優秀,雜誌社也不可能讓林桑的作品長期占據版面的。但如果不能在《文藝春秋》上刊發的,那林桑的作品就只能去《ALL讀物》或《別冊文藝春秋》上發表了。

  雖然我身為雜誌社的編輯這般說有些不妥,但是《別冊文藝春秋》上的作品基本算是打入冷宮了,在那裡刊發還不如不發表呢。至於《ALL讀物》,雖然這也是一本優秀的文學雜誌,但是在一線文學雜誌里,《ALL讀物》的排名卻相當靠後。如果是我來運作的話,我是希望用三年的時間,讓林桑的作品厚積薄發。不過林桑這麼執著於明年上半年的直木獎,我能問問是什麼原因麼?或許我們能找到一個妥協的地方呢?」

  林俊秀將自己的理由說了一遍,他強調道:「我出身於一個貧困的單親家庭,同時就讀於足立區一所不知名的公立中學。如果我想要被麻布高校這樣全國知名的名門高中錄取的話,僅僅憑藉成績是不夠的。因此,我才無比渴望直木獎,因為這顯然是很有份量的敲門磚。」

  「我明白你的意思了。」磯嶋恆康回答道。

  磯嶋恆康並不是東京人,他也是憑藉自己的努力才在《文藝春秋》這麼頂級的雜誌社裡站住腳。所以他很清楚寒門子弟要想在日本獲得成功是多麼困難,而他現在就手握一個可以幫助他人的機會,這讓磯嶋開始思考眼前這個少年到底值不值得自己出手幫忙。

  通常情況下,日本的作家和他的編輯是一體兩面,因為日本作家是極少挪窩去其他刊物發表作品的。除非是自己合作的刊物不適合自己的作品,或者是雙方有不可調和的矛盾,否則編輯和作者的關係簡直比夫妻關係還要牢靠。但是眼前的少年還未成年,如果他的監護人非要將未來可能成名的少年帶走,他也是沒有辦法的。畢竟日本的《兒童保護法》實在是太強大了,強大到連《文藝春秋》這個級別的媒體都不能與之為敵。

  不過磯嶋恆康也不願意放棄林俊秀,會寫書的少年本來就不多,而作品能成熟到這個地步的少年就更少了。怕是成年新人作家裡,文風也沒有這麼老辣的。難怪自己的前輩曾經對自己說,寫作是一件靠老天爺賞飯吃的職業。眼前這個少年是不僅老天爺給飯吃,祖師爺還怕餓著的那種。

  磯嶋恆康嘆了口氣,問道,「林桑,假設你拿到直木獎之後,你是否會離開鄙社?雖然這樣說有些勢力,但是不可否認,我們不會培養一個未來和我們無關的得獎新人。」

  「磯嶋編輯,這點請您放心,除非是我的作品被你們拒稿,否則我不會投稿到其他出版社的。」林俊秀立刻明白磯嶋恆康的意思了。對方擔心的是自己成名了就單飛,這樣對方的前期投入就一場空了。但是如果磯嶋恆康知道林俊秀的打算,他就不會這麼想了。

  林俊秀選擇《文藝春秋》投稿的原因之一就是這家出版社旗下還有全日本最著名的八卦雜誌《周刊文春》,其殺傷力號稱「文春炮」。凡是被「文春炮」擊中的藝人,輕則「炎上」,重則引咎退圈。但是作為八卦雜誌圈的潛規則,林俊秀一旦成為《文藝春秋》的作家,那麼《周刊文春》對自己的報導肯定會減少,而且一些小八卦估計就睜隻眼閉隻眼了。

  「我相信你。」不知道為什麼,磯嶋恆康覺得眼前這個少年的話是可以相信的。「不過單憑我是沒有這個本事的,我需要聯繫我的學姐。相較我這個編輯來說,學姐的能力要強多了。只要你的作品能夠得到她的肯定,那麼她一定有辦法幫你運作幾個獎項。」

  磯嶋恆康起身找門外的前台服務員,讓她打了一個電話,請一個人來他們的會客室。沒過多久,林俊秀就聽到有節奏的高跟鞋敲擊地面的聲音,然後一個女人推門走了進來。女人身高至少超過170厘米,這在日本女性中可是不常見的身高。濃密捲曲如海藻般的長髮,乾淨而清新的裸妝,以及如同烈焰一般的紅唇。這個女人不能用漂亮去形容,而「美艷不可方物」這個形容短語似乎就是為她誕生的。林俊秀此時這個身體還很年輕,於是頓時就激動起來,林俊秀臉燒了起來。

  女人仿佛見慣了男人對自己的傾慕,何況還是個中二期的少年,所以她只是冷冷一笑,然後坐到磯嶋恆康身邊。她問道:「這就是你說得少年天才作家?」說完,她拿起磯嶋恆康放在旁邊的稿紙,隨意地閱讀起來。

  「算得上是天才少年,但是距離天才作家還有一段距離。」女子將稿紙放下,不過她此時的表情稍微緩和了一些。

  「我叫卯尾花葉子,是文藝春秋出版社的編輯。磯嶋恆康將你的事情大致和我說了下,就目前你給我的稿件水準來看,直木獎入圍是沒有太大的問題。但如果你要成功拿下直木獎,這中間牽扯的事情就很多了。首先,我要確保你的作品能夠在提名前全部發表完畢,並成功發行單行本。

  不過我們出版社的雜誌數量比較有限,而像《文藝春秋》最多能看在你一篇小說就差不多了。而我們的小說雜誌里,《文藝界》針對的又是純文學類作品,因此你能選擇的只有《ALL讀物》和《別冊文藝春秋》了。而這兩本刊物剩下的期數也只有八期不到的樣子,所以很大程度上,我們是沒有辦法刊發完的。」

  「前輩,難道沒有別的辦法麼?」磯嶋恆康有些懇求地看著卯尾花葉子。

  「既然找到了我,那就當然有辦法了。」卯尾花葉子說道,「不過步驟也是一步一步往前走,如果第一步的情況不大好,那後面的步驟可能就會中止了。」卯尾花葉子從她隨身的包里拿出一本剛剛印刷出來的小型本小說,「這是我們出版社的兩大叢書之一,『文春新書』。和『文春文庫』不同,『文春新書』主要針對的是那些新作品。《驚喜》會刊載在《ALL讀物》上,如果反響不錯的話,那《ALL讀物》會再刊載一篇,而剩下的三篇則會集結在『文春新書』中出版。

  據磯嶋所說,你還有剩下三篇作品對吧?我希望你能夠在十月底之前交稿,這樣我可以安排你的三篇作品分別在《別冊文藝春秋》、《ALL讀物》和《文藝春秋》上發表。同時在你提名直木獎之前,我會運作你拿下《ALL讀物》的『新人獎』。雖然直木獎和芥川獎名義上都是由文學振興會主辦,但是如果能在之前拿下一些主流文學雜誌,特別是文春系雜誌的新人獎對提名和拿獎是非常有幫助的。當然,最終能不能拿獎還是要看你的作品質量。」

  「我明白您的意思。」林俊秀當然知道對方的意思。

  任何評獎都不可能是絕對的公正公平,但是如果你的作品足夠優秀,那麼評委會自然不能昧著良心將獎項頒發給其他人。特別是直木獎、芥川獎這種得到了整個作家圈及文學愛好者們關注的獎項。

  「後續三篇我會儘快完成並交給兩位編輯審核。」林俊秀連忙想兩位編輯承諾道。

  剩下自然是簽署相關合約的事情,由於林俊秀這次不僅牽扯到雜誌投稿,還牽扯到叢書收稿,所以合約由好幾份構成。林俊秀也懶得去細究,以他現在的資歷也沒有資格與《文藝春秋》這樣的出版公司較勁。不過即便如此,林俊秀七七八八最後拿到手的稿費也高達400萬日元。而且由於自己還有「文春新書」發行之後的版稅收入,所以最終收入還不確定。

  「接下來的事情,就請林桑給自己找個靠譜的會計師進行避稅操作吧。」磯嶋編輯微笑著提醒道,「你家是貧困家庭,所以有很多抵扣是可以扣除的。而且想來你們家也沒有購買相應保險吧?這些都是可以抵扣的。不過具體扣抵金額和如何扣抵,還是諮詢專業會計師吧!」

  由於全日本最方便的銀行就是郵儲銀行,因此林俊秀的帳戶就開在這家銀行。郵儲銀行的網點遍布全日本,而且ATM取款和轉帳都是免費的,對於還是貧困階層的林俊秀來說,這顯然是個很大的福利。拿著郵儲銀行的卡和存摺,林俊秀是心情愉快地回到家裡。

  等林直美晚上下班回家之後,林俊秀將自己的存摺遞給了林直美。林直美有些好奇,他以為是林俊秀髮工資了。畢竟林俊秀的新合約是有底薪的,所以她以為是自己兒子來炫耀了。不過等她打開存摺之後,餘額的數字頓時亮瞎了林直美的眼睛。林直美有些哆嗦地問道:「這……這麼多錢?這些錢是怎麼來的?你是不是幹什麼事情了?」

  「你兒子才這點年紀,能幹什麼壞事賺到這麼多錢?」林俊秀將自己與《文藝春秋》的合約拿了出來,「我這段時間一直在寫小說,然後終於得到了編輯的賞識。」

  「真的?我……我有點頭暈!」林直美不敢置信地檢查著兒子的合約。即便她不了解合同內容,但是上面的《文藝春秋》可是真的。哪怕林直美與文學界絕緣,她也聽說過這本雜誌的赫赫大名。「我真的是太高興了!俊秀君,媽媽為你感到驕傲!」

  「我們是不是考慮搬個家?」林俊秀倒是沒有奢侈到想在東京都買房子,但是最起碼可以換一個稍微大點、現代化的公寓。總讓自己媽媽睡在客廳里,這太讓人難過了。