013 第一次拜訪《文藝春秋》

  由於GG的投放和參加KinKi Kids的巡迴演唱會,林俊秀終於積累到了自己的第一批人氣。甚至在KinKi Kids演唱會的場刊里,特別拿出了幾頁對自己進行了介紹,這讓林俊秀每次進出傑尼斯事務所本部大樓再也不沒有那麼安靜。哪怕是戴著棒球帽、口罩和平光眼鏡,但是眼尖的傑尼斯迷妹們還是會對自己發出尖叫聲。雖然人數不多,但還是讓林俊秀內心有些小小的滿足感。

  與此同時,事務所對於林俊秀的評估也越來越高,經紀部已經將林俊秀列為「出道預備役」進行培養了。雖然進入這個範圍也不代表最終能確定,但起碼林俊秀比其他的小傑尼斯們要更加接近出道這個門檻了。

  不過林俊秀還來不及享受自己的小小成功,因為江原進已經在提醒自己,暑假即將過去,馬上就要面對「業者TEST」們的秋季考試季了。於是林俊秀不得不拿出自己的全部初中教材,同時還借來高中教材,進行系統複習。

  雖然頓時增加的功課讓享受了日本「快樂教育」的林俊秀有些不適應,但好歹林俊秀的靈魂可是經歷過華夏高考的,這種級別的「題山題海」還真的是小菜一碟。江原進對於林俊秀的適應能力也大吃一驚,他原本以為這種級別的複習程度足以逼哭一個日本初中生,結果林俊秀不僅適應過來了而且還似乎很享受其中。

  除了要有拿得出手的成績之外,林俊秀還必須拿出能讓名門高中——池袋高校感興趣的課外成績。林俊秀的計劃就是衝擊《文藝春秋》雜誌社旗下的兩大新人文學獎。《文藝春秋》是日本的頂級刊物之一,最初創刊的是一本文藝文學類雜誌,現在已經發展成一本綜合類雜誌。但是即便如此,《文藝春秋》在日本文學界和文藝界的地位還是不可撼動的。

  而作為一本著名的文藝文學刊物,《文藝春秋》自然也將提攜新人作者當成自己的使命。因此《文藝春秋》主辦了「芥川龍之介獎」和「直木三十五獎」兩大新人文學獎。對於日本的新人作者來說,只要獲得其中一個獎項,那就意味著自己在日本文學圈徹底站穩了腳步,並打開了通向著名作家的道路。

  「芥川龍之介獎」針對的是嚴肅文學,而「直木三十五獎」針對的是通俗文學。兩個獎項都分為上半年和下半年兩次評選,林俊秀要爭取的就是明年上半年的評獎。同時,林俊秀針對的是「直木三十五獎」而不是「芥川龍之介獎」,這倒不是林俊秀「抄襲」不到芥川獎的獲獎作品,而是林俊秀內心對於嚴肅文學是略微有些排斥的。哪怕是在閱讀量穩居亞洲第一的日本,嚴肅文學的受歡迎程度還是有限的。雖然林俊秀承認嚴肅文學類的作家更加受尊敬,可是林俊秀還是覺得錢更為重要。

  林俊秀這次抄襲的作品是來自石田衣良的獲獎作品——《14歲》,這是一部青春文學作品,因此會更加符合林俊秀的年紀。至於石田衣良會不會因此而消失或一蹶不振,林俊秀倒是不擔心。要知道石田衣良作為日本的通俗文學作家,他的創作題材非常廣泛。不僅能寫青春文學,還能寫推理小說和純愛小說。而且他早就憑藉推理小說拿過推理小說新人獎了,未來他還會拿下日本知名的戀愛文學獎,所以這讓林俊秀內心罪惡感稍微減少了一點點。

  嚴格來說,《14歲》是一部由8篇中短篇小說構成的系列小說,目前林俊秀已經抄完了《驚喜》、《月光草》、《飛翔的少年》、《十四歲的情事》和《煙火大會的夜晚》這五個部分了,還剩下《關於性這回事》、《天空色的腳踏車》和《十五歲的旅程》這三個部分。前面五個部分展示的是作者的筆力和講述故事的能力,而後三部則是將整個作品與普通作品區別開來的關鍵。林俊秀對於日本編輯的操守可沒有那麼放心,所以不得不給自己留了一個後招。

  日本是個相對保守和守舊的社會,特別是文藝界更是如此。日本的文學雜誌社還保留著作者上門投稿的習俗,除非是作者真的距離雜誌社太遠(比如沖繩地區)而不得不採用信函投稿之外,其餘作者都是非常規矩地前往雜誌社約見編輯。尤其是現在日本的網際網路已經有了很大的起步,電子信箱已經開始普及,結果雜誌社還是很嚴肅地表示要求手抄稿。而且由於日本的稿紙都是非常制式的,所以雜誌社計算稿酬也就是數稿紙數量給錢。

  不過日本的稿費還是挺高的,哪怕是林俊秀這樣的新人作者,只要稿件被採用,那麼稿費也可以達到一張稿紙(大約400字)5000日元左右。如果等林俊秀拿下直木獎之後,那麼他的稿費最起碼可以漲到20000日元一張稿紙。若是達到「大師級」的作者,那稿酬就是50000日元起了。而且這還是通俗文學作家的稿酬,嚴肅文學作家的稿酬還會上浮一些。

  「哪怕是最低稿酬,我這五部小說只要刊發了就是200萬日元的收入了呢。」林俊秀坐在電車上,心裡默默地計算著自己的收入。「如果要刊發單行本的話,哪怕是新人的5%版稅,也不得了呢。特別是這部作品後來還改編成了漫畫和電視劇,這一部分又是收入呢。」

  一想到自己能收到這麼多錢,林俊秀的嘴角就浮上了一絲微笑。等林俊秀到達《文藝春秋》雜誌社之後,他將《驚喜》的手稿遞給了收稿的服務人員。收稿人微笑著說道:「可能要請您多等候一些時間了,如果您不介意的話,可以吃了午飯之後再來看看進度。」

  林俊秀自然知道編輯審稿是有流程的,哪怕是《文藝春秋》這種大雜誌社,能夠一天之內給自己個答覆已經是非常難得了的。所以林俊秀乾脆到附近走走,然後找了一家乾淨的飯店進去吃了個午飯。林俊秀對這家的茄汁蛋包飯感到特別滿意,不僅量大價廉,而且還特別好吃。而等林俊秀兜兜轉轉快到下午四點的時候,他才重返了雜誌社。

  「您就是《驚喜》的作者林俊秀先生?太好了,我們的編輯磯嶋恆康先生正要找您。請您在旁邊的座位上稍等,我通知下磯嶋桑。」和上午比起來,前台服務員的態度更加恭敬了。

  不多時,林俊秀就看到一個中年人快步走了過來,非常急切地打量著等候區的人。等他看到那個面相稚嫩卻英氣勃發的林俊秀時,他走了過來,非常恭敬地問道:「您就是林俊秀,林桑吧?請跟我來,我們找個安靜的地方聊聊。——美枝子,端兩杯玉葉過來!」

  玉葉是日本高級茶葉,由於日本對本國農業的保護,導致日本本土農產品價格居高不下。雖然玉葉的口感完全比不上華夏的名茶,但是奈何人家是日本本土茶葉,所以售價一直笑傲華夏的高檔茶葉。

  至於磯嶋恆康的恭敬態度,林俊秀也不例外。在日本,編輯和作家的關係有些特殊,基本有點類似美國經紀人與作家的關係了。日本編輯不僅要操心作家能不能在規定的日子裡完稿,更要操心作家的個人生活。尤其是在日本治安還沒那麼好的年代裡,編輯們為了搶奪作家那是各種招數都有的。

  磯嶋恆康並不是《文藝春秋》雜誌社的資深編輯,但是他很清楚,一個大牌編輯的養成捷徑就是拿住一個充滿無限未來可能的作家。而《驚喜》就給了他驚喜,因為在這部作品裡他不僅看到了傳統青春文學的元素,還看到了純愛文學和推理文學的影子。這就意味著這個作家是多面手,擅長各類暢銷題材。日本通俗文學包含的類別雖然多,但真正能吸引讀者的無非就是純愛、青春和推理三大類,至於剩下的官能小說,那太遊走於邊緣灰色地帶了。

  尤其是從前台獲知《驚喜》的作者還是個中學生時,磯嶋恆康哪裡不知道自己撈到寶了。「14歲少年筆下真實而殘酷的14歲青春」,這句GG詞足以讓這本短篇小說在全日本打響名號了。只要這個少年後來的文筆不崩,自己就抓到一個暢銷作家了。對於自己的長期飯票,磯嶋恆康自然要拿出自己最恭敬的態度來。

  「沒想到林桑真的是一名中學生呢。」當確認過林俊秀的學生證之後,磯嶋恆康現在打量林俊秀的目光簡直比看親兒子還熱烈。

  「拜讀完林桑的《驚喜》之後,我真的是驚喜不已。但是林桑的這篇小說似乎應該有後續才對吧?而且我覺得林桑似乎在構思一個很龐大的故事?不知道林桑後續的情節會如何發展?請不要介意,畢竟雜誌社這邊刊登了您的作品之後,也會考量後續合作的可能。如果作品風格一致且文筆都過關的話,我們自然希望能拿下您這個系列作品的獨家刊載權。並且,我們雜誌社也有發行單行本的能力。」

  「我將整個系列的小說命名為《4TEEN》。」林俊秀說道,「『4TEEN』和英語14的讀音接近,同時它直譯過來就是『四個十幾歲少年』。大概您也看明白了,我的故事裡有四個少年。不能說他們都是主角,但是在各自的故事裡,他們都占據很重要的篇幅。整個故事由八篇小說構成,我現在已經完成了前五篇,後三篇也在創作中。我可以將這部作品交給貴刊發表,但是我希望您能幫我一個忙。這個事情關係到我的未來,當然,也和您的未來有關。」

  「林桑,只要我能幫忙的,我一定想盡辦法幫助您。」磯嶋恆康承諾道。

  「我想拿到明年上半年的直木獎,不知道磯嶋編輯桑能不能幫到我呢?」林俊秀問道。