清晨五點，東方的天邊還沒露出多少光亮，王東升就隨著父親王岩走進了小區。
這是坐落在順城大學城旁邊的大學家屬樓，小區設計乾淨整潔，道路錯落在綠化帶中，通向林家房子的路邊已經停好了數輛車，車窗後視鏡上都掛著白條，幾個看起來會開車的男人聚在一起抽著煙，看見王岩走來都輕輕點了點頭。
王岩禮節性地回應了他們，卻沒說話，帶著王東升走進門洞直上三樓，來到顧主林家的門口。
門沒關，敞開著，屋內燈火通明，沒有一盞燈是沒打開的，客廳里坐著幾個女人，從二十歲到五十歲都有，每個人的眼睛都是紅紅的，像是剛剛哭過，有人投來目光，卻沒有人發出任何聲音。王東升鼻子動了動，皺了皺眉頭，屋裡的某種氣息讓他有些不適應，整個房間裡都瀰漫著一股說不清的煙味，像是香薰，有些刺鼻，卻又帶著些肅穆。
名叫林笙的女人接待了他們，她是逝者盧康的妻子，胳膊上纏著黑布，滿臉都是憔悴，卻掩不住她雍容儒雅的氣質。
「來了，王師傅。」林笙一抬手，就不動聲色地把一枚小紅包塞進王岩的懷裡，而後輕聲說道：「受了傷還要起這麼早過來，辛苦了。您別推辭，主要是謝謝您，不然這冰棺我也不知道哪裡才能借來……」
順著林笙的話頭，王東升不由自主地向主臥看去。門的縫隙後面，雙人床已經撤掉，取而代之的是一張白色棺材樣式的單人床，床下電線連著插頭，玻璃罩躺著一個男人，他身邊有陣陣白霧氤氳，好像罩子隔絕了里外，已經是兩個世界。
王東升知道，冰棺在順城不常見，這一般是別的地方的規矩，尤其天津，人走後一般要在家停靈三天，共親戚朋友往來弔唁，順城一般是直接將人送去殯儀館而沒了這個環節，所以就連王東升也不清楚，父親到底是從哪兒弄來的這整個順城恐怕都沒幾台的稀罕東西。
一番輕輕的推搡，王岩推辭不過，就只能收下紅包，口裡一邊念叨著「是我這齣了事兒給你們添麻煩」，一邊指揮王東升去臥室掃塵。
停靈之後，出殯前的最後一個環節就是掃塵，必須有人將逝者周身里里外外清理一遍，確保逝者的最後一程乾乾淨淨，清清白白。
王東升輕手輕腳走進主臥，先仔細檢查一遍冰棺外圍，隨後打開冰棺的瞬間，一股難以言喻的味道衝進鼻腔，哪怕在低溫環境下放置三天，那股人體發酵的味道仍掩不住地彌散開來。他知道自己此時不該有任何動作或反應，就只能強忍著身體與精神上的雙重不適，繼續自己的工作。
不能吐，絕對不能吐出來，更不能有其他任何事，這是對逝者的不敬！
他不是大了，他是來給大了打下手的，但仍為自己心中的反應有所愧疚。
可惜王東升不知道，作為人生第一次，他已經做得很好了。
屋裡靜悄悄的，只有窗外偶爾傳來的鳥鳴與臥室鐘錶轉動的聲音相應和，王東升仔細擦拭著逝者的遺體，從臉部到足底，溫熱的毛巾在每一處皮膚撫過，完成得越多卻讓他的心越靜，仿佛一切只是平常。
可一個女性聲音突兀出現，卻將他嚇了一跳。
「你是大了麼？」
手上的動作一頓一停，王東升緊忙抓住冰棺邊緣讓自己不致摔倒，回頭的時候就看到一個女孩直直地站在那裡，那張看起來只有二十歲的臉生得俏生生的，可雙目通紅沒有絲毫淚水的痕跡，許是流淚一夜或數夜後，此時已經全乾了。
不睡覺、不關燈、不斷香火，正是守靈的規矩，這只能由逝者的直系親屬子女完成，且不能是長輩，那麼面前這個女孩的身份就十分清晰了——逝者盧康的女兒，林頌靜。
停頓片刻後，手上的工作迅速恢復，王東升沒說話只是輕輕搖了搖頭，緊跟著一聲輕微的嘆息傳入耳中，緊隨其後的是女孩的第二句話：
「那你能幫我一個忙麼？」
太陽從東邊山上冒頭的時候，王岩已經檢查完樓下的一切回到客廳。殯儀館的人前後腳就會到，出殯前車隊車窗要綁好白布、司機要發煙發糖、直系親屬要戴好孝牌或綁黑布，這些一個都不能少；車隊的司機們最好是逝者的侄子們，若人數不夠車不夠，男性朋友們來幫忙出車也算義氣；弔唁的人們大多會帶來黃紙，擺在哪兒、怎麼放、怎麼燒、每天燒多少，這些都有講究，而事無巨細，全都要大了來安排。
一切落定，王岩上樓來等著，休息一下喘口氣，出殯的車隊就能出發了。林笙適時地遞來一支煙，這種提神的東西幾乎每個主家都會準備不少，王岩接過來剛想點，才想起來自己壞了一隻手不太方便，林笙自然而然地掏出打火機送到眼前，他剛想客氣兩句，林頌靜卻從臥室里轉了出來。
「大了，我想麻煩您一件事……」開口的時候她有些唯唯諾諾，聲音很弱，似乎是什麼不合理的要求，「出殯前，您能幫我爸換身衣服嗎？」
柔柔弱弱的聲音落進耳朵里，王岩不由得一愣，叼在嘴裡的煙都險些掉在地上。
沒等他開口，一旁的林笙就搶了話，她皺著眉頭，語氣有些惱：「都這種時候了怎麼還給人家添麻煩？不知道殯儀館馬上就要來了嗎？」
林頌靜看了一眼母親卻沒接話，只是直視著王岩誠懇地說道：「您能幫我爸換一套衣服嗎？他前幾天跟我說，他想穿這身衣服走……」
這時候王東升捧著一套衣服從臥室里走了出來，他垂著頭不敢直視父親的眼睛，而王岩看到那套衣服的瞬間呼吸都不由得一滯，臉色旋即陰沉了下來，沉得好像能滴出水來。
因為那套衣服，不但看起來十分新，而且顏色正紅，鮮艷明亮。