友朋燒烤，一家開在順城的十年老店，每天晚上五點開始就會坐滿，從來不缺客人。窩在一樓角落的小桌上一邊喝啤酒一邊吃烤串，漫無邊際地從中東局勢聊到方便麵漲價，這是每年春節假期里王東升和好友陳維任的固定節目，二人從不缺席。
一友一串一杯酒，一晚皆是平常事，王東升很喜歡，可今天他卻沒能如願。
「我現在帶你爸去醫院，你趕緊來急診找我們！」
母親徐慧的電話是突然打來的，在烤串還沒上齊的時候，來得十分突兀。父親摔傷了，他給車庫換燈管的時候不慎從椅子上摔下，胳膊率先著地，痛到險些暈厥，徐慧立即開車帶他前往醫院，同時通知了王東升。
哪怕想說與陳維任的話只說了一半，可父親的事終歸是天大的事，他只能撇下好友急匆匆地趕往醫院，出門時連帳都沒來得及結。
趕到急診，父親還在處置室里，母親三步並作兩步走過來，一把將一張銀行卡塞進他的懷裡：「去交錢吧，用你爸的醫保卡，錢不夠就刷媽媽的。」
手裡捏住銀行卡的時候，王東升心頭不由得顫了一下，許是母親早就看出了他的窘迫，哪怕自己在隱瞞時足夠謹慎，可終歸是母子連心，該來的總逃不掉。
他急匆匆地趕去繳費，又趕去拿藥，再趕回來仔仔細細地問了醫生，才終於把心放回了肚子裡。父親每周末都與朋友們踢足球，三十年堅持下來，身體有了個好底子，今晚雖然摔傷卻沒有看起來那麼嚴重，沒有骨折也並未骨裂，但筋骨嚴重挫傷卻是實打實的，雖不至打石膏卻也要吊著胳膊每日吃藥，傷筋動骨一百天，一時半會也好不了。
可這已經是很好的結果，王東升看過很多新聞，不少中老年人僅因一次意外就讓身體落了病根，多少年過去只會復發復發再復發，不影響生活卻嚴重影響生命質量，一整個晚年都不得閒。
診療結束，母親先跑出門去停車場開車，王東升攙扶著父親緩慢地向著醫院門外走去。天空早就黑透了，老醫院不甚好用的路燈只帶來勉強照明的光，王東升看不清父親的臉，卻瞥到那張自己看了二十多年的臉上，愈發深且多的魚尾紋，隨著粗重的呼吸一起一伏，眼角抽動間掩藏下巨大痛苦，那是不能明說的一家之主的威嚴。
王東升突然想起父親做大了的緣由。
當年中專畢業後，父親本是優秀畢業生，全國各地企業單位都是優先挑選的，但耐不住老同學懇求，父親還是回了順城幫他辦廠子、打副手。其實父親很適合那份工作，零零年前後的大發展時期，父親一人一年時間，就能將一個從未有過業務的城市開拓出七位數的銷售額，成績斐然。
奈何做生意這件事，做的終究還是人心。工資，老同學一分不少；獎金，老同學一聲不吭，置若無物。到了王東升七歲那年，廠子突然破產，老同學消失無蹤，父親只能悶聲吃下啞巴虧，回到家裡也當作無事發生。可彼時正在上小學的王東升卻並非沒有察覺，某天起夜他循著煙味找到客廳，一片漆黑中只有閃著微弱光亮的菸頭陪著父親，以及微光映襯下父親那清晰可見的眼角青筋。
突然之間，父親就老了。
從門口到停車場，明明很短的路，王東升卻覺得好像走了很久。上了車，父親就開始到處摸索找東西，母親把他的手機遞過去，他擺弄半天，卻長長地嘆了口氣。
「摔壞了？明天給你去買個新的吧。」母親發動了汽車，隨口說道。
父親的眉頭卻皺起，再次向一旁伸出手：「把你的手機借我用一下。」
「這麼晚了給誰打電話啊？有什麼事不能明天再說嗎？」母親雖然嘴上埋怨，卻主動地開始找手機。
「明天是老林家的活兒，本來就要早起，今晚出了這種事兒，怎麼也得跟人家說一聲，多安排個親戚來幫忙。」
「就不能找人替你一下嗎？胳膊都這樣了，哪兒還幹得了？」
「受人之託，忠人之事，更何況白事是生死大事，不能出岔子，這個時間臨時換人也來不及了……」
父親的表情很嚴肅，似乎哪怕此時出了天大的事，都沒有林家的事情重要。母親嘴裡雖然埋怨著，卻仍拿出手機遞過去，眼底絲絲縷縷的心疼一閃而過，全被王東升收入眼中。
偏偏這時候，父親突然嘆了口氣。
「說到底，做活兒也是為了咱自己活著，吃飯的手藝不能丟。胳膊摔壞了要養著是沒錯，可到底還是得先顧住吃穿，得能包過身啊。」
一瞬間，空氣仿佛凝滯了一般，母親的手懸在空中，王東升直愣愣地盯著那隻手，腦袋裡不停浮現的卻是兩小時前陳維任說過的話。
那時候在有朋燒烤店裡，周圍人聲嘈雜，陳維任帶著剛加完班的滿臉疲憊，一口燒烤一口酒，吃喝得滿嘴流油，等王東升說痛快了，他也吃得痛快了一半，終於願意放下手裡燒烤的鐵簽子，嘴裡只蹦出一句話，卻直直地戳進了王東升的心窩子：
「老王啊，你小子就是這些年活得太爽了，一人吃飽全家不餓，在北京把日子過得太舒服了。其實這挺好的，人只要能自己包過身、不找家裡伸手要錢，就該按自己的想法活。」
「但那是以前，你不能活在以前，因為你回來了。咱都快三十了，又在爹媽身邊，能不想著點爹媽？有理想有抱負沒關係，在外闖不闖出名頭來爹媽都接著，可現在你回頭看看，看看爹媽的歲數再看看自己，她們養了咱半輩子，咱以後還能讓她們自己養自己嗎？」
「別再想自己創業什麼的事兒了，你都回來了，就先想辦法賺個飯錢，再往後琢磨吧！」
陳維任的話，和父親的感嘆異曲同工，王東升彼時便火辣辣地疼的麵皮，此時更加燥熱。
父母養了自己半輩子，難道自己就真能眼睜睜看著，讓她們以後自己養自己嗎？
想到這，一股熱流驟然從胸口湧現，直衝天靈蓋，某種莫大的勇氣隨著心底那隱晦的決定噴涌而出，王東升伸出手輕輕按住了母親的手，轉而看向父親輕聲說道：
「爸，別找人了，明天我去給你幫忙行嗎？」