其實這家店，王東升再熟悉不過，這是他和陳維任經常來吃的地方。
那已經是接近十年前的事情了，那時候的王東升還是一個愛吃泡麵卻被母親明令禁止經常吃的學生，每天早睡早起上學，一日三餐葷素搭配，生活和身體都健康得不得了，卻總想起幾百年前某位名為李逵的名人常常說出來的一句話：
「嘴裡淡出個鳥兒來。」
高強度的學業壓力之下，人類身體對碳水、對刺激性食物的需求，就日益旺盛，以至於影響到了心情，可這件事他沒有對任何人說過，畢竟那時候他的，只是一天餐費不過二十元的高中生，三餐之外多買一個麵包都要考慮好久。
好在，作為王東升的好朋友，陳維任迅速地察覺到了這件事。於是在一個晚自習之前，陳維任帶著他來到了這家店，那時候的老闆剛剛開店沒多久，手法尚且生疏，但勝在用料紮實，一碗麻辣燙端上來，只一口下去，王東升就驚艷了，緊跟著便愛上了這個味道，一吃就是十年。
十年中，大多數時候，王東升都是與陳維任一起來吃的。高中時，抓著每一個零花錢空餘的午後，著急忙慌地來吃一口，下午學習時都更有幹勁；大學時，回家的時間不多，可每次下了高鐵，回到順城的第一時間，都要先來解解饞然後再回家；等到了工作的年紀，每年只有一兩次吃的機會了，王東升和陳維任依舊會對此念念不忘。
可惜時過境遷，如今麻辣燙店面沒變、老闆沒變、手藝沒變、口味沒變，但一起吃的人不一樣了，過去的那個人更是再也回不來了。
哭泣持續了很久，待到王東升終於冷靜下來，老闆也從林頌靜那裡聽完了前因後果，卻並沒有多說什麼，只是輕輕地拍了拍王東升的肩膀，說了「節哀」兩個字。
王東升點點頭，埋頭繼續吃飯，他不想辜負林頌靜的好意。
把飯吃完，分頭回家，王東升是這麼打算的，卻沒想到老闆卻晃晃悠悠地轉了回來，嘆了口氣，在旁邊的桌子上坐下，拿起保溫杯輕輕地吹著熱騰騰的茶水，也不喝，臉上都是一副欲言又止的表情。
埋頭吃飯的王東升終於忍不住了，抬起頭來想了一下，終究還是開口道：「姨，您有什麼想說的，就說吧。」
老闆不好意思地笑了笑：「我就是看你情緒不太好，想找你們聊聊天。」
「然後……沒找到話題？」林頌靜開口，緊跟著捧出笑臉：「您不用這麼緊張，我相信東升，他自己能緩過來的。」
王東升點了點頭，繼續埋頭吃飯，心頭卻忍不住一揪一揪地疼。
老闆砸了下嘴，話頭在腦袋裡繞了幾個彎，終於是開口道：「其實啊，想開點，別這麼難受……」
「我為什麼不能難受？我不配難受麼？！」
只聽見「砰」的一聲，外人看來，此刻的王東升就好像是不知道受了什麼刺激一樣，一把將筷子摔在了桌面上，連帶著林頌靜也被嚇了一跳。
「一個朋友走了，好朋友，我親手辦的白事兒，我不能難受？」
鬚髮皆張，此時的王東升就好像是一頭暴怒的獅子，隨時噬人。
老闆晃了神，卻緊跟著恢復過來，安慰道：「姨不是這個意思，小陳啊，和我關係也很好，你看我不也是一聽一過的，沒事兒一樣麼？」
「那是因為，他只是你的一個客人！」聽著老闆不緊不慢的語氣，王東升頓時上頭，更加大聲地說道：「對你來說，我們都是客人，和你這一輩子有什麼關係？多了少了一個客人，你照樣開店賺錢，他對你，不重要，不是嗎？！」
伴隨著憤怒的反問，當東升直接站了起來，卻緊跟著被林頌靜拉住了手臂。
「姨也是好心，你別這麼激動。」
「我還不能激動了？」
「倒是聽姨把話說完啊……」
「好話聽就聽了，她說的這是什麼話，飯我都吃不下去！」
「你現在這樣，真的很嚇人……」
些許畏懼的表情，從林頌靜臉上投射進王東升眼中，好似被一瓢冷水澆了頭，王東升瞬間冷靜下來，腦袋也耷拉起來，柔聲道：「對不起，嚇到你了……」
他緊跟著又轉向老闆，滿是歉意地說道：「不好意思啊姨，我今天情緒不太對，剛剛實在是……就，對不起……」
老闆依舊坐在原地，雙眼依舊溫柔，輕輕搖了搖頭，打趣道：「沒事兒，這有啥？我們女的一個月還有那麼幾天呢，就不允許你們男的每個月幾天情緒不好了？姑娘，你說對不對啊？」
她看向林頌靜，對視一眼，兩個人連帶著王東升一起嘿嘿一笑，好像剛剛那劇烈到難以復加的衝突，就這麼直接過去了。
隨手拍了拍桌子上的灰，老闆示意王東升先坐下，而後輕聲說道：「姨就是想跟你說啊，什麼事兒呢，都能過去，這世界上沒什麼過不去的坎兒，更何況你又是干白事兒的，天天生里來死里去，更能明白這個道理，對不對？」
緩緩坐下，王東升抿著嘴唇，重重地嘆了口氣：「您說得對，其實這些話，很多人都勸過我，我也聽了無數遍了，但事到臨頭，心裡偏偏過不去……好些天了，這些事總纏在心頭上，丟不掉也落不下去的，讓人看笑話。」
老闆輕輕搖了搖頭：「不對，就應該是事到臨頭，尤其是經過事兒了之後，才能看得開才對。你現在，應該是不敢去看吧？」
這句話很硬，直愣愣地戳在王東升心口，一時間讓他喘不過氣來，緩過神之後，心頭卻又湧出一股對抗的心思，於是一句話就懟了回去：
「要是您經歷過這些事兒，您還能看得開嗎？說的時候都輕巧，真遇見了，指不定誰……」
然而，話說到一半，王東升沒能繼續說下去。
在他頗有些憤憤不平地開口時，老闆輕輕地摘下了自己的帽子，而後隨著林頌靜的一聲驚呼，眼前那一幕就把王東升的所有話都給噎了回去。
那是一長條刀疤，連接了腦袋上的兩個太陽穴，從左邊到右邊，規規整整卻又寸草不生，平滑，可看著卻十分可怖。
恐怕沒人能夠想像，一個人的頭顱以這種方式被打開，並且完整地合上。
王東升此前不明白，為什麼店老闆無論一年四季，頭上都戴著樣式不同的帽子，直到這一幕真切的、毫無防備地展現在面前，他卻發現，自己實際上難以接受對方主動展示的真相。
在給王東升看完之後，店老闆卻並沒有主動把帽子戴回去，而是將其放在手裡掂量著、把玩著，輕飄飄地開口說道：
「姨就是真的經歷過這種事兒，才敢勸你呀。」