醫生值班辦公室里，王東升獨自坐著，好半天時間過去，沒人進來，他艱難地緩解著情緒。
對他來說，心底想不明白的是，爺爺的病，怎麼就變成這樣了。
明明只是一場小小的發燒，明明只經過簡單的治療就該痊癒，可一天天的吊瓶掛下來，老爺子的身體非但沒有恢復，反而從小診所的點滴室，住到了醫院的病房裡。
悔恨這種情緒，十分突兀地出現了，王東升突然想起，那天上午，是自己晚去了幾個小時，導致爺爺耽誤了不少治療時間，或許如果能夠更早地把老爺子送往醫院，後面的一切，就都不會發生。
或許，正是因為被他耽誤的那幾個小時，讓發燒中的爺爺，二次著涼，從而加重了病情。
如果自己當時能夠早起一點……
如果自己當時不耽誤那些時間……
如果……
可這世界上沒有如果。
「啪」的一聲巨響，王東升一巴掌抽在自己臉上，隨著那股火辣辣的痛感侵入腦海，他的意識清醒了不少，可心底的痛苦卻沒有絲毫減輕。
他隨即再次抬起手掌，似乎只有懲罰自己，才能減少罪孽。
開門聲突然響起，緊跟著是一連串急促的腳步聲，下一刻姑父的手伸了過來，死死地攥住了他的小臂，讓人動彈不得。
抬起眼，看到姑父抿了抿嘴唇，他卻突然仿佛泄了氣一般，手臂也軟軟地垂了下來。
「出來吧，之後的情況，大夫已經和你爸大致說完了，咱們別耽誤人家工作。」
王東升點了點頭，用了很大的力氣才站起身來，隨著姑父的腳步向著辦公室外面走去。
走廊里，主治醫師站在護士台前，與王岩輕聲說著話：「……保守治療，大概就是這樣了，家屬還是要做好心理準備，之後的情況，怕是一場持久戰，該請護工就請護工，知道嗎？」
看到王岩點了點頭，大夫又補了一句，道：「陪護、盡孝，的確很重要，但你們家不能因為這件事，再賠一個人進去……平時在病房裡也儘量戴口罩，以防傳染。」
說完這些，待到看著王岩點了頭之後，醫生才轉身離開。
「沒事，該來的總會來，你控制控制情緒，這麼哭，傷肝，看這沒出息的樣兒吧……不哭了，聽見沒！」
看著王東升那副傷心欲絕的樣子，王岩強打精神，半開玩笑地說著，還伸出手拍了拍兒子的肩膀，權當打氣。
漸漸地，王東升止住了聲音，哪怕心口依舊疼痛，他卻仍堅持著壓制住了自己外化的感情。
這一刻，作為兒子的父親，怕是比自己悲傷萬倍，卻仍舊堅挺著，那麼自己也就沒有了繼續哭下去的資格。
成年人的世界，更重要的是解決事情，而非宣洩情緒。
回到病房，爺爺依舊安安靜靜地躺在床上，王東升的心臟卻不由得一停。
此時的他，寧肯爺爺身上的時光回溯到幾天之前，罵他不孝。
過了一會兒，隨著護士拿來新的治療計劃與帳單，王岩很快就做好了之後的安排。
護工是一定要請的，儘管從王珏住院開始算起，時間尚且不過一周，可連續的晝夜陪護，卻也快將人給熬垮了。
請來的護工只負責夜間照顧，白天的陪護，則由王岩與丁放各自分擔。
王東升主動請纓，想要與父親和姑父輪班，卻被兩個人同時拒絕了。
父親還是那句話，自己的父親，自己孝順，實際上是心疼孩子。
姑父有些大大咧咧地表示，侄子還得替親爹干大了的活兒，家裡也正是用錢的時候，就先別折騰了。
面對姑父，王東升本想再勸兩句，卻在看見對方眼中的那份堅定之後，住了口。
實際上丁放並不知道，王岩早就讓白事店幫忙，停下了接單，而王東升經過老金那件事兒之後，暫時還不能拋頭露面。
丁放可能也沒想到自己一語成讖，王家的收入來源確實是腰斬了，不過好在家底尚且富裕，暫時還能夠支撐。
拗不過兩位長輩的堅持，王東升只能服從命令聽指揮，卻也扎紮實實地做好了後勤保障工作，每天都會跑至少一趟醫院，主動攬下了採買、交費、送還東西等雜活兒，儘可能地減少著父親與姑父的負擔。
他不顧一切地找活兒給自己干，拼命地讓自己忙起來，好像在這種時候，自己越忙，爺爺就能越快好起來一樣。
住院部跑得多了，每天雖然只待幾個小時，對很多事情也就漸漸地習以為常，乃至於見到爺爺床位旁邊出現了破壁機，他也沒有感到奇怪。
連續幾天的治療之後，雖然高燒退了下來，可爺爺的體力卻沒有恢復多少，每天大部分時間仍然處於昏睡當中，難以進食。
儘管身上有著留置針，能夠通過輸送葡萄糖、營養液等維持生命，效果卻遠遠比不得正常進食。
在主治醫師與父親溝通病情的時候，王東升聽到醫生當場說過，爺爺就是因為平日裡不愛吃肉，吃素太多，導致體內脂肪太少，營養儲存不夠，才影響了治療的效果。
這世界上幾乎所有的病症，都是身體與病魔的鬥爭，而鬥爭的根本，就是消耗體內存儲的能量，用以對抗。
醫生護士之間，有一句話一直相互流傳：重症監護室這種地方，胖子進去，瘦子出來，這句話說的，就是這個道理。
然而如今對王東升來說，爺爺每天必須要通過進食流食來補充體內營養，已經是一件稀鬆平常的事。
最讓他心痛的，是排便。
平日裡喜歡吃素的爺爺，對蛋白質、脂肪等營養物質的攝入，其實很少，乃至於巴掌大的紅燒大蝦擺在眼前，一頓飯也就只能吃下去一個而已。
長期營養攝入不均衡，或許就是導致腸胃、消化系統問題的根底所在，再加上爺爺本身就有腸道舊疾，不生病的時候便時常便秘，需要用到開塞露進行輔助排便，如今臥病在床，長時間昏睡，排泄就成了一個更大的問題。
最嚴重的時候，連續三天無法排便，急壞了所有人。
無奈之下，父親只能用了非常規的辦法，買來一次性塑料手套，通過人工的方法，幫助爺爺排泄。
一次又一次，重複了許多天，肉體畢竟是脆弱的，受不起高頻率的外部影響，漸漸地紅腫，甚至有了些腐爛的跡象。
最重要的是，很疼。
每一次，昏睡中的爺爺，身體沒有多少反應，可眉頭卻往往緊緊地皺著，直到結束，才會鬆緩下來。
每一次，王東升都只能輕聲地在爺爺的耳邊說著話，儘量轉移老爺子的注意力，並在結束後迅速用醫生推薦的藥膏塗抹相應位置，盡力減緩爺爺所承受的苦痛。
直到這時候，王東升才終於明白過來，父親為什麼主動提出不給病重的爺爺插管了。
若是插了管，讓老爺子在清醒的狀態下承受這一切，那將會是精神與肉體上的雙重折磨，只會帶來更多的痛苦。
可王東升無能為力，父親也是，姑父更是，他們只能用盡一切能想到的辦法，並更高效地使用。
因為就像是醫生說的那樣，這是一場持久戰。