那年大旱，接連幾個月滴雨未下，莊稼地乾裂成了一片片土塊，好似烏龜的龜殼一般。
那一年，夏伊兩國皆是顆粒無收，百姓叫苦不迭。
為了爭奪對方僅有的資源，兩國皆在邊境處安營紮寨，雙方打得有來有回，不約而同地保持著某種平衡。
那年，裴若春七歲。她半夜聽到爹媽要殺她吃肉，連夜跑離了村子，跑到了鎮上。
她實在是走不動了，坐在一戶門口歇息。
兩鬢長著白髮的男人笑著打開門，遞給了她半碗涼水。
她猜男人家中有吃喝，便跟在男人身後進了屋。男人也不惱，任由她跟在後面做些打雜的活計。夜裡，還給她尋了床鋪蓋。
家裡存糧不算富裕，但養活兩個人尚可。裴若春吃得不多，一小把米便可填飽肚子。
某日男人外出，回來時，還牽了個女娃娃。
她便是後來的吳知秋。
小女娃髒兮兮的，就藏在男人身後，怯生生地看她。
多個人多雙筷子，裴若春為此發了好一通脾氣。可瞅著她那霧蒙蒙的眼睛，她還是心軟了。
餘量不多，三個人尚且能過活。
某天夜裡，糧倉傳來陣陣怪聲。裴若春被驚醒，她搖醒兩人。
那天晚上，三人抓住了一個小男孩。
……
「你知道他叫什麼嗎？」
姜禾禾搖搖頭。
「他叫齊宇。」
齊宇，祈雨。
……
三人因為他的去留，爭執不休。
最終男人讓了步，從他的口糧中分出一些，留給齊宇。
四人雖日子艱難，倒也不至於餓著肚子。
每日無事可做，他們三人便跟著男人學紡織。
那年大旱餓死了不少，持續到露水時節，才降了些毛毛雨。
雖不解渴，但能潤潤嗓子，好歹是讓人們看到了些盼頭。
自那往後，這雨來得隔三差五的，雖不大，但勝在次數多，養活了這一片的村民。
這雨偏生奇怪，只在夏國，過了邊境線，便是滴雨不落。
伊國急了，想與夏國魚死網破。可夏國士兵靠著這毛毛雨得了糧草，打了個漂亮的翻身仗。
伊國不服，礙於兵力懸殊，只得撤兵。
可這個仇，伊國卻記了七八年。
八年間，風調雨順，百姓安居樂業，男人自創的製衣方法入了貴人眼，一時竟風靡全國。
他也靠著做衣服賣的錢，將三個孩子拉扯大了。
裴若春對此法感興趣，整日纏著他學習；吳知秋嫌其繁瑣，只學了簡化版；齊宇腦子靈光，干起了倒賣布料的生意。
他怕失傳，將此法編撰成書，只是寫了一半，便病倒了。
日夜勞作，他的身子虧了根本，尋遍名醫，皆無辦法。
那年夏天，伊國攻破邊境線，竟在一方小院中，尋到了「仙衣」。
男人已是病入膏肓，說話都費勁。
伊國士兵以此為要挾，強迫裴若春交出此書，不然就當場杖殺男人。
裴若春尋了本假書。
那日，血流了滿院，連倉庫里的布都染紅了。
「後來，我們三人分道揚鑣。他們恨透了我，約定與我老死不相往來。」裴若春眼睫輕顫，滴滴淚珠順著面頰滑下，「可他們不知，父親知道自己時日無多，他決定拿他的命，換我的命。」
她吸了吸鼻子：「那日，二妹與小弟出門，趁著伊國士兵放鬆警惕，父親劈暈我，藏在棺材裡。他們後知後覺自己上了當，回過神來時，已不見我的蹤影。」
「那你為何不與他們解釋？」姜禾禾喉頭髮澀。
「解釋有何用？父親已經死了。」裴若春扣著手上的老繭，輕笑一聲，「人若是沒點精神支撐，又如何能在世上過活？」
她活在悔恨里，小秋和阿宇活在憎恨里。
姜禾禾心底一沉，想起了自己。
她又何嘗不是活在仇恨里？
「砰」，廂房門被狠狠地撞開，裴應章臉上身上掛了彩。
見兩人還在屋內，他不由地皺了眉，焦急中摻雜著抱怨：「我不是讓你帶著祖母走嗎？怎的還在這兒？」
「莫要怪她，是我不想走。」裴若春擺擺手，「這次他帶了多少人？」
裴應章只得摁下心急：「那王八羔子帶了幾十個，個個都是青壯年，咱們的人全被撂倒在地，現在應該捆了麻繩往外拖。」
」沒大沒小，那是你舅公。「
」什么舅公不舅公的，「他隨手拿了幾件衣服，塞進包袱里：「祖母，咱得快些走了，那老東西正挨個院子搜呢，他還找人點了火把。咱這院子不是竹子就是布匹。依我看，他就是存心想讓您死。」
他手腳麻利地收拾好包袱，攙著裴若春：「祖母，咱走後山，我知道一條近路，能快速到鎮上。到時候咱找個馬車，跟著禾禾進京。」
「我不去。」裴若春一扭身，「這東躲西藏的，何時是個頭？」
裴應章急得直跺腳，又是一陣長吁短嘆：「祖母，這生死大事豈是兒戲？」
可裴若春鐵了心不走，裴應章怎麼也拉不動。
若是裴若春死在這兒，對她百害而無一利。
姜禾禾心念一動，溫聲道：「裴老，幾十年前一別，您與吳老再未相見，您就不想去京城看看？」
裴若春呼吸一頓。
裴應章眼前一亮，順著她的話繼續道：「就是啊祖母，你每隔幾年都和舅公見面，您就不惦記姨奶？以後要是在地下碰面，就不怕我曾祖父說你偏心啊。」
裴若春垂著眼，面上閃過一抹掙扎。
外院已經起了火，隱隱還能看到竄得老高的火苗。
裴應章顧不上那麼多，與姜禾禾一人一邊，架著她直奔後山。
到了鎮上已是傍晚，三人灰頭土臉，精疲力竭。
姜禾禾按照記憶中的路線，找到車夫下榻的客棧。
好在車夫還在，姜禾禾添了些銀兩，又開了三間廂房。
翌日，彎月還掛在樹梢，一聲馬蹄劃破清晨的寧靜，出了城門一路北上。
萬幸車上的炭火尚足，入京的第一時間，姜禾禾便帶著二人添了些暖和的衣物。
裴應章第一次見雪，躺在院子中央，試圖把自己埋入雪堆里。
裴若春坐在屋內，拘謹地望著窗台上的積雪。
錢多多把手中的瓜子皮灑在桶里，胳膊捅了捅姜禾禾：「你帶回來的那小孩兒，精神正常嗎？」