乾封元年一月，聖駕率扈從儀仗數千，發自奉高。
奉高行宮陷入了安靜漫長的深冬。
偏院的門終日緊閉，只有端著藥碗的小醫女偶爾出入，在雪地里留下一串蜿蜒細長的腳印，很快又被漫天風雪漸漸覆蓋。
明崇儼每三日來一趟，診脈開方檢查情況，逗留的時間越來越短，說明謝雲已度過了最危險的時段。
偶爾明崇儼離開的時候，會看見單超坐在院外一棵銀杏樹杈上，反覆擦拭龍淵的三尺青鋒。他用的是浸了冰雪的綢布，從明崇儼自下而上的角度看，偶爾會瞥見他腕間露出一串烏木佛珠，被一顆顆壓在暗紅色的緞帶上。
有一次明崇儼站住腳，抬頭道：「喂！」
單超停了停。
「你不進去嗎？」
「……」
「進去看看？」明崇儼向院內比劃了一下：「已經醒了，獨自坐著！」
然而單超怔忪片刻，復又將劍鋒翻過去，繼續埋頭擦拭，仿佛什麼也沒有聽到一般。
明崇儼發出一聲悠長的嘆息，白汽從唇間裊裊飄散，轉瞬消失在了在裹著細雪的風裡。
有時單超起了興致，便會尋竹笛來吹，咿咿呀呀冷清悠長，多不在調上。行宮裡如今人聲寥落，除了宮人偶爾掃雪發出沙沙聲，以及深夜打更時遙遠空寂的迴響，偏殿中能聽到的，便只有那一腔斷斷續續的竹笛了。
某天深夜謝雲吹熄蠟燭，正坐在榻邊，突然外面的笛聲停了。他以為單超走了，誰料片刻後竹笛再次響了起來，並且一改平常音調，變得蒼勁、荒涼而連貫，隱約仿佛是北方沙漠中牧馬人流傳的曲子。
謝雲倚在窗邊聽了很久，披衣下榻，推開了門。
單超坐在院門外高高的樹杈上，聽見動靜，倏然抬起了頭。
庭院中突然恢復靜寂，月紗籠罩屋檐廊下的積雪，在青石柱上泛起蒼冷的微光；半晌才聽單超囁嚅道：「吵你了嗎？」
謝雲不答。
「……」良久後單超終於動了動，低聲道：「……我這就走。」
他起身時從肩頭抖落了一片雪塵，剛要轉身，卻突然聽見謝雲在身後說：
「你沒必要這樣。」
單超停住了，剎那間還以為自己耳朵出了錯，緊接著一股顫慄的電流順著血液沖向了四肢百骸。
「你……」他躊躇地回過頭：「你說什麼？」
「你沒必要這樣，」謝雲重複了一遍，連平淡的語氣都未變分毫：「比武場上各憑生死，刀劍無眼，不用介意。」
這是他們在這漫長嚴冬里的第一次交談，單超張了張口，喉嚨卻很難發出聲音，片刻後才艱澀道：「但我不想傷害你……」
謝雲問：「為什麼？」
單超縱身落地，腳踩在厚厚的積雪上，發出細微的咯吱聲響。
謝雲站在廊下，單超站在庭院中，兩人相距不過十餘步，卻像是隔著天涯海角。單超深深呼吸幾口，感覺肺部仿佛充滿了刀割般冰寒的空氣，那疼痛讓他神智清醒，有種自虐般近乎殘忍的冷靜。
「……因為我愛你，」他沙啞道。
「青青子衿，悠悠我心。一日不見，如三月兮……」
風驟然大了起來，夾著煙霧般的碎雪掀起衣襟和袍袖，露出單超手腕上纏著的，末梢飄揚的髮帶。
「……青青子衿，」謝雲聽不出任何意味地念道。
這短短四個字的每個音節都如此悠長，仿佛在唇齒間浸潤了很久才隨風飄散，然後他好像突然起了興致一般，問：「你知道這句詩是什麼意思嗎？」
「……」
「青青子衿，悠悠我心；青青子佩，悠悠我思。子衿是讀書人的袍襟，而子佩是男子佩玉的綬帶；有人說鄭國衰亂不修學校，學者分散，或去或留，故陳其留者恨責去者之辭，是學生想念同窗的詩句；但我認為不是那樣。」
「這分明是一首情詩，這個男子對他的同窗，乃是懷著傾慕求愛的心思。」
單超的喉結猝然滑動了一下。
他緊握起拳，本已極短的指甲深深扎進了掌心的肉里。
「——那麼，」謝雲緩緩道：「你對為師的愛，又是哪種心思呢？」
單超顫抖著開了口，儘管竭力壓抑，但聲音中還是帶出了急促破碎的喘息：
「就是……那詩里男子向同窗求愛的……」
「欲求你為妻的意思……」
謝雲閉上了眼睛。
雪夜星辰格外璀璨，灑落九天銀河，呼嘯湧向亘古岑寂的遠方。他們就這麼遙遙對立在漫天星光之下，仿佛時間和空間都被抽離，彼此化作了沉默的剪影。
「不可能的，」很久之後，謝雲輕輕道。
他轉過身，輕輕推開屋門，隱沒在了行宮重重疊疊的紅牆碧瓦里。
·
冬季一天天過去，雪落了又停。開春破冰那天，謝雲去庭院一角的桃樹上折了根花枝，插在白玉瓶里，擱在窗角上。
乾封元年三月，聖駕抵京，大封官吏。
武后從京城賜下春衣給禁軍統領，八百里快騎送到奉高行宮，隨行宦官還帶了一張簡潔明了的聖旨：
單禁衛武道大會有功，賞爵位宅邸、金銀婢女，令其即刻回京領受實職，不得有誤。
單超拿著那張明黃手諭去偏殿，謝雲在窗邊為桃枝換水，雪白的指尖輕輕貼在羊脂白玉瓶口，桃枝倏然飄下數片花瓣，落在了黃楊木窗欞上。
「知道了。」他淡淡道：「那就去吧。」
他心側創口已經癒合了，但單超知道衣底應該還有前後貫穿的傷痕。那一劍龍淵森寒的氣勁損傷了謝雲的心脈，再加上強行開印，極損根基，開春時節他還脫不下冬季濃密的狐裘，面容透著顯而易見的蒼白和冰冷。
開春前他傷情其實還反覆了一下，某天深夜突然發高燒，身體痙攣，導致傷口迸裂滲血。明崇儼令人將地龍燒得猶如火爐，把單超叫來一起用烈酒一遍遍擦拭謝雲全身，兵荒馬亂直至天明，才勉強把越燒越高的體溫壓了下去。
事後謝雲在斷斷續續的高燒中昏睡了數天，水米難進，醒來後明顯整個人的精氣神都不對了。
但他沒有問自己的身體情況如何，明崇儼也沒有說。謝雲這個年紀，已經不是二十出頭精氣旺盛的年輕人了，身體根基一旦損耗就極難恢復；這場嚴冬熬過之後，也不知道還要再養幾年，才能勉強恢復到原來的狀態。
他把桃枝插回白玉瓶里，又向另一側窗口去，往插著白玉蘭的粉琉璃罐里澆水。那支白玉蘭已經完全枯萎了，剛一從罐里拿出來，便倏然落了滿地泛黃的花瓣。
謝雲搖搖頭，隨手把光禿禿的花枝往琉璃罐一扔，抬眼問：「你還杵在這幹什麼？」
單超沉默下來。
外面春寒料峭，室內卻溫暖得足夠只穿單衣。謝雲披著毛裘站在窗前，太阿劍隨手丟在不遠處的桌案後，一側鬢髮從他隨手束起的發間滑脫，垂落在頸側。
「……你什麼時候回長安？」單超別開目光問。
謝雲懶洋洋道：「再看吧。」
——按謝雲喜歡弄權的性格，能按捺到開春還不動身已經很不容易了。等天氣再轉暖些，他肯定會立刻出發返京，回到帝國頂層權力的最高點。
單超伸出手，似乎想將謝雲頸側那縷鬢髮掠去耳後，但緊接著啪地一聲，被謝雲抬手擋住了。
他們兩人對視片刻，單超猝然轉身，推門大步走了出去。
恍若敗軍無可奈何的潰退。
·
如果時間就這麼沉重而平靜地流淌過去，那麼奉高行宮那年深冬發生的一切，都將隨著消融的積雪，無聲無息湮沒在紛飛的歲月里。
然而不論是單超或謝雲，誰都沒想到，另一個意外的發生突然改變了整件事僵持的局面。
——那是兩天後的深夜，單超突然毫無預兆從睡夢中驚醒，無來由地感到一陣心慌意亂。他看了眼床頭，七星龍淵正在劍鞘內嗡嗡震顫，仿佛也極為不安，似乎有什麼事情正在發生。
單超胸膛起伏片刻，猝然翻身下榻，抓起長劍推窗而出。
縱身的瞬間只見他一伸手，捻起了傍晚時他特意折回來，插在水瓶里的那根玉蘭花枝。
行宮深夜空曠安靜，夜色中只能聽見輕功掠過樹梢時發出輕微的簌簌聲響。一盞茶工夫不到，單超已來到了偏殿門外，遠遠望去燈火岑寂，而院門竟然是半開著的。
他心中掠過一絲狐疑，不禁站住了腳步。
就在此時，偏殿窗口竟然從里被打開了，緊接著幾道黑影凌空躍出，單超瞳孔驟然緊縮——
其中有一道黑影懷裡帶著個人，昏睡不醒動也不動，赫然正是謝雲！