「殿下，太子妃已經在等您了。」福海躬身上前，小心攏這案角燭火。
這是從北境來的。
北境來的東西都是東宮的珍寶，哪怕只是一簇枯萎的花。
李懷安擱下摺子，「秦敘送來的是什麼？」
福海笑，「自然是極好的，一塊兒白虎玉雕，還有一串佛珠，說是開了光的，是定國公府當家人送來的。」
「佛珠放在寢殿。」李懷安起身，負手朝外走去。
太子妃端坐在紅榻上，李懷安挑起紅綢，捏著酒盞說，「喝吧。」
太子妃聽話喝下。
李懷安看著她，渾身都要長出刺來了，他瘋了一樣想裴棄。
「殿下？」太子妃含羞帶怯地瞧著他，抬手就要解他的腰帶。
李懷安沒動，他又想起了裴棄的話，他說，殿下是君，取捨早就明白了。
他想，明白了又怎樣，心還是會痛。
顛鸞倒鳳的一夜，李懷安極盡溫柔。
太子妃悄悄把被子拉到鼻尖，她想，殿下也不是傳言中那般冷漠，相敬如賓，一生如此倒也不錯。
她一直都是這樣想的，李懷安也確實是這樣做的，無論多少寵妾，都無法撼動她的地位。
可長久相處，她發現殿下總會對著書房裡的枯花發呆，院子裡的花樹也要親自照顧，而這些，都是北境送來的。
又是一年盛夏五月下旬，李懷安照例在院中作畫，畫中的人只有一個背影，高挑灑脫，腰間掛著的金絲流蘇在筆下飄逸。
太子妃站在廊下，她想，原來是他啊。
曾經上京中最驕矜的裴小郡王，她記得那人贈的茶，也記得那人盛夏廊下的笑，記憶最深刻的，還是那人重金買下的錦鯉燈。
他在院中畫了一夜，她在廊下看了一夜。
李懷安頭也不回，「是嗎，我有五年沒見過他了，總覺得畫得不像。」
他不驚訝她的出現，也不詫異她的發現。
沒有太子的應允，她這輩子都不會知道太子心底那個人是誰。
李懷安想告訴全天下人，可是沒有資格，這醋陳了十多年，不必開壇都已酸得人落淚。
「這樣好看的人，這輩子都看不到了。」崔錦書說，慢慢走下來，纖細的手指輕輕摩蹭著畫中人的肩膀。
「像嗎？」李懷安問。
崔錦書點頭，眼裡有了淚水。
李懷安收起畫，「福海，有回信嗎？」
福海從暗處上前，看了眼崔錦書。
崔錦書笑了笑，「殿下，臣妾告退了。」
李懷安沒吭聲，手上慢慢卷著畫，珍貴極了。
福海從懷裡摸出一份厚厚的書信，「殿下，今早剛收到的。」
李懷安充耳不聞，捏著信轉身進了屋內，抖落一身霜。
裴棄在信上說，北境很好，他在這邊教了不少孩子，又充作使臣與胡部交談，邊境安穩，請他放心。
還說太子監國極好，百姓都說好。
李懷安摩挲著最後的一句話，久久不忍鬆手。
蒼勁有力的字跡力透紙背，寫了八個字——
一別經年，彌添懷思。
忽而就落下一滴淚來，若是懷念，如何不能回來探望。
哥哥，說到底，你還是怕回來了就走不掉了。
後三十年間，定國公秦敘來往上京，但李懷安卻難得見裴棄一次。
又是一年進京述職，李懷安站在牆頭，「哥哥還是不願意來見我。」
秦敘解了披風，露出半塊竹玉珏，「他不愛來上京，他說這裡他呆了二十年，這邊波譎雲詭，他喜歡風，今年就不來了，過兩年再來看陛下。」
李懷安與他並肩而走，一聲輕輕的嘆息隨風飄走，「朕已經老了，還是想見見哥哥。」
秦敘冷笑，他已經不是從前那個穩不住的小屁孩了，但對於李懷安這話，他依舊還是冷冷的嘲諷回去，「這也不耽誤陛下三宮六院啊。」
李懷安說，「朕是君。」
秦敘落後半步，看著宮牆上的風卷著玄旗。
「陛下自然是君。」
李懷安走在長長的宮道上，想起了小時候裴棄走在前面，朝他招手，喊著，懷安，快來，我們去見皇爺爺啦！
李懷安停住腳步，福海上前輕聲問，「陛下，不走了嗎？」
李懷安說，「朕真的老了，不然怎麼聽到哥哥叫朕懷安呢。」
身後人烏泱泱跪了一片，無人接話。
秦敘冷哼，聞之才不會叫你呢，他估計逗狐狸玩得正開心。
李懷安回頭，鳳眼狹長，一如初見，「朕少年無畏，中年無憂，老年無悔，朕之所以有這樣順遂的一生，全是因為哥哥替朕擔了。」
秦敘眯眼，「所以我不願意他來上京，也不願意他替誰擔，我寵他一輩子。」
李懷安笑起來，他往前走，前面沒有人等他。
秦敘站在古老的宮道上，屈指碰了下腰間玉珏，說，「都老了，以後就不來了。」
後兩年，秦敘解甲歸田，與府上從未傳出過名字的當家人一道，一路南下遊山玩水。
收到信件的成安帝年近古稀，他只是照例把信件收起來，夜裡再一遍遍看。
再後來，他老眼昏花，經常對著滿屋的畫像喊哥哥。
崔錦書站在門口，慢慢彎下腰。
四十年的光陰停滯不動，他們都困在了那一年的廊下。
李懷安在畫他，崔錦書在看記憶里的小郡王。