化學老師是中風去世的。

  他的妻子幾年前就離世了,兒女平日不在身邊，出事之後，立刻從外地趕回來，幫他準備葬禮。

  他們將他和妻子葬在了一起。

  入冬之後,明里市天氣一直不好,陰雨連綿，走廊上冷風飄蕩。

  姜竹瀝肩頭別著黑紗站在人群中，隨著大流一起鞠躬。然而當她抬起頭,看著靈堂上黑白照片中笑得一臉慈祥的老人家，眼眶仍然發熱。

  她難受極了。

  學生時代的每一位老師對她都很好,明含之後，她沒有再這樣近距離地接觸過死亡。

  段白焰站在她身邊,安撫性地握緊她的手。

  兩個人走出靈堂,冷風中夾雜著雨水，迎面飄過來。

  段白焰撐開傘,將她籠到自己身邊,走出去沒兩步，聽見靈堂外兩個女生的交談聲：

  「我感覺今天班上的人好像不太齊……不是前段時間才剛剛舉行過同學聚會嗎，大多數人應該都還留在明里市才對啊？」

  「沒有吧？人還挺齊全的,就是話最多的那幾個沒來……不過不來也好,他們太吵了。」

  「哦對，就是話最多的那個——那個叫什麼？林……林鶴呢？我記得同學聚會時,這傢伙還很跳啊。」

  「他？他現在自身難保,應該沒空來參加這種活動吧。」

  「怎麼？」

  「我聽說……」女生的聲音陡然低下去,「我聽說的，不保證真實性哈。前段時間他公司里幾個女職員，寫聯名信告他性騷擾，把事情捅到了他上司那兒。他老闆找他做思想工作，他還覺得沒什麼，神經病似的回去懟那幾個姑娘，說什麼，『我跟你們不一樣，你們上不上班無所謂以後都是要嫁人的，可我要靠這份工作養家』，就這話……把其中一個背景特別硬的姑娘惹毛了。本來只是公司內部的事，現在人家堅持要告他。」

  「哇，有點刺激……不過他高中時就很討厭啊，班上好多女生都被他拉過肩帶……天道好輪迴，等他們開庭，我要去圍觀。」

  ……

  段白焰轉眼看看那兩個女生，再低頭看看姜竹瀝。

  他敢肯定，她聽見了那段對話。但是，她沒什麼反應。

  她站在傘下，跟他離得很近，琉璃般的眼睛一眨不眨地目視前方，眼底一片水光，倒映出庭院內的松柏綠植，與蔓延的水汽。

  段白焰忍不住：「竹瀝？」

  她愣了一下，才抬起頭：「什麼？」

  「你在想什麼？」段白焰失笑，「從出門起，就這麼專心。」

  就連剛剛關於林鶴的那段對話，她也是左耳進右耳出。

  姜竹瀝猶豫了一瞬，抬起頭：「總有一天，我們也會躺在那兒，是嗎？」

  傘外雨幕瀟瀟，庭院內瀰漫著綠色植物與泥土的氣息。

  他輕聲：「對。」

  然後幾乎是不受控制地，他想，等他們百年，也一定要葬在一起。

  姜竹瀝垂眼思考了一會兒。

  須臾，再抬起頭，仿佛下定了某個決心：「我們現在開車去千島國際，好不好？」

  「今天下午，在千島國際，有一個紅十字會的就業研討會。」

  「——是關於自閉症的。」

  ***

  最開始，姜竹瀝沒想答應謝媽媽的邀請。

  她有一點點小孩子脾氣，不喜歡在莫名其妙地被動邊緣化之後，又默不作聲地被同一個人請回去——仿佛她從一開始就無關緊要，可以任人擺布。

  「但是剛剛，我突然想通了一件事。」姜竹瀝坐在副駕駛上，一本正經地向他解釋，「本質上來說，我的目標是給紅十字會和自閉症患者幫忙，謝媽媽的態度怎麼樣，跟這件事沒有關係。」

  段白焰同意她的想法，但他對這位謝姓阿姨實在提不起好感。

  所以驅車爬到半山腰，他停車熄火，還是決定跟她一起上樓，去參加研討會。

  研討會的發起組織是紅十字會心理救援隊和心智殘障協會，邀請了一些酒店代表人與病患家屬。誠如姜竹瀝此前所說，很多自閉症的成年人無法獨立工作，今天這個研討會的主題，就是想從中搭線，完善支持性就業，儘可能幫他們解決生存問題。

  「我之前在紅十字會……遇見過一個自閉症的男孩子，二十七八歲的年紀，比還要我大一點。」會議室不大，後排坐著幾家媒體，她一邊低聲說，一邊拉著段白焰，挑個不起眼的角落坐下。

  「當時，我和另一個小姑娘一起對接他，我負責教他烘焙，她照顧他的生活。」她頓了頓，「他生活無法自理，不會擠牙膏，不會繫鞋帶，志願者每周去他家兩次，幫他燒熱水——但也僅僅是這樣，做不了別的了。」

  段白焰靜靜地望著她：「嗯。」

  她低聲解釋：「紅十字會人手不夠，康復機構的日托費用高得嚇人，支持性就業的制度也……很不完善。」

  段白焰摸摸她。

  她話音落下，全場燈光一暗。

  主持人上台調PPT，然後放了一個小短片，介紹心理救援隊近年取得的部分成就與進展。

  在此之前，姜竹瀝其實很少接觸這類患者，她聲音很小很小地補充：「我有的時候會覺得……我好像沒辦法為他們做什麼。」

  就像她做諮詢師那段時間一樣，她遇見太多被摧毀的人，從戰場上下來的ptsd老兵，被校園暴力困擾到無法融入社會的少年。

  她很想幫他們，卻總是被自己的情緒拖累，最後只剩劫後餘生。她心有餘悸地，慶幸自己的健康。

  「有時候也會想……」心智殘障協會的會長上台發言，撿起麥克風，姜竹瀝頓了頓，「也許是因為沒有見過真正的苦難，才總是被自己的情緒所困擾。」

  她二十五歲，沒有經歷過強大的自然災害，遇見磅礴不可摧的力量；沒有經歷過戰爭，遇見難以逃離的硝煙與戰火；沒有經歷過與摯愛死別，遇見必然分離的宿命；甚至沒有經歷過窮困潦倒無路可退，遇見無法解決的坎坷愁緒。

  會長站在台上，講自己這些年來，遇見過的大齡患者。

  段白焰沉默了很久，低聲說：「不是這樣。」

  他捏捏她的手，「每個人，在他所處的那個階段所遇到的最大的麻煩，就是那時候跨不過去的坎兒——沒有輕重緩急，無法跟別人比較。」

  姜竹瀝抬起眼。

  他半張臉隱沒在昏暗的光線里，露出線條流暢的下顎。她看著他的側臉輪廓，想，這個傢伙，現在真是溫柔極了。

  「今天在場，也有很多患者家屬。」會長最後說，「我們來開這個研討會，是希望你們能告訴我們，你們需要什麼——而不是，我們能給你們什麼。」

  會議室掌聲雷動，後一個環節，是幾家酒店代表人來與志願機構接線，簽署支持性就業協議。

  段白焰莫名覺得，她最後這句話，實在很動人。

  ***

  研討會結束之後，姜竹瀝去向幾位負責人打招呼，他們紛紛表示，歡迎她回歸。

  謝媽媽向她道歉：「很抱歉，姜小姐。是我誤會了你。」

  姜竹瀝不置可否。

  關於明含先前的事情，她不覺得自己的解釋有什麼不妥，但謝媽媽完全不相信她。

  這種低信任度讓她感到不適，她非常想直言不諱地告訴對方，我並不是因為你才回來的。

  ……可是那樣太幼稚了。

  她想了想，問殘障協會的會長：「我以後可以直接聯繫您嗎？」

  姜竹瀝不是全職護工，本來也沒有教自閉症患者烘焙的義務。

  但她這樣既有諮詢師經驗、又會烘焙的志願者，在會長眼裡簡直是十項全能的稀世奇珍，她有點兒興奮：「當然可以，我們互相留一下聯繫方式吧，隨時找我都可以。」

  謝媽媽眼皮跳了跳。

  「謝謝您。」姜竹瀝垂眼道謝，全程沒有多看她一眼，也沒有搭腔。

  結束會議，段白焰握著她的手，走出千島國際，正要去開車。

  謝媽媽又遠遠地追出來：「姜小姐！」

  段白焰下意識地，將她向身後拉了拉。

  謝媽媽走過來，笑道：「之前你在志願服務中心，給隨遷子女做心理諮詢，他們都很喜歡你。」

  姜竹瀝把圍巾壓到下巴，不說話。

  「之前確實有家長對你提出過質疑，但是，後來我也一一像他們解釋過了，他們都表示能夠理解。」謝媽媽繼續道，「關於我之前……沒有搞清事情真相，就把你踢出群，是我的錯。」

  姜竹瀝之前的志願服務分兩部分，一部分在志願服務中心，給隨遷子女和留守兒童做心理諮詢；另一部分在心智殘障協會，她和紅十字會心理救援隊一起，教大齡自閉症患者做烘焙。

  謝媽媽是前者的主負責人、後者的中間接線人。明含被掛論壇之後，她將她踢出了自己負責的諮詢師群。

  「所以，」謝媽媽問，「你要不要也回這邊來？」

  姜竹瀝沉默了一陣，眨眨眼，「這樣嗎？」

  那她肯定更不要了啊。

  她在波士頓的時候，心理諮詢按小時計費。現在回來了免費給人當志願者，還要因為子虛烏有的謠言，被對方嫌棄。

  憑什麼啊。

  「這樣的話，」姜竹瀝吸吸鼻子，把臉埋進圍巾，只露出一雙濕漉漉的鹿眼，「那些錯怪我的家長，也都是壞人。」

  謝媽媽在原地愣住。

  她萬萬沒有料到，一個二十五歲的成年人，竟然能幼稚到拿「好人壞人」，去評判一個群體。

  「而且，你讓我難過了。」下一秒，姜竹瀝抬起頭，像個傲嬌的小朋友，嘴角一撇，故意惡狠狠地道，「我不要原諒你！」

  ***

  「——我不要原諒你！」坐到車上，段白焰軟唧唧地學她。

  他樂壞了，打開暖氣，低聲問：「你現在原諒我了嗎？」

  「沒有！」姜竹瀝鼻尖凍得發紅，氣呼呼地踢他，「開車！」

  段白焰忍不住，搓搓她的臉。

  有點涼，但是真的，好軟好軟啊……

  他情不自禁地低下頭，在她臉上蹭蹭。

  她懷疑他鬍子沒刮乾淨，有點癢，難耐地低哼：「放開我……涼……」

  她的聲音軟綿綿，像某些時候的小聲嚶嚀，聽得段白焰眼神一沉。

  他有些狼狽，鬆手放開她，「你怎麼這麼奶，嗯？」

  姜竹瀝不說話。

  她默不作聲，在心裡想，自己的生活真是太忙碌了，既要兼顧西餐廳、來做志願者，還要接余茵的小電影，努力賺錢養男人。

  他比圖拉難養多了，不能冷不能餓，天氣變幻不懂得自己在窩裡墊草，一旦她離開超過二十四小時，他就在她的微信里嚎啕大哭，像一隻饑渴的巨嬰。

  姜竹瀝非常發愁。

  段白焰注意著她的神情，不知道她又在一個人YY什麼。但她這副樣子真是可愛得要命，他喉頭髮緊，想不管不顧地把她剝光，聽她小聲哭……

  他眼神微暗。

  車行駛出去一段路，段白焰喉結滾動，狀似不經意地提起：「過年之前，你有好幾天都見不到我了，不趁這會兒多看看？」

  松鼠姑娘耳朵一動，蹭地轉過來：「你要去哪？」

  「要出國幾天。」

  姜竹瀝眨眨眼：「是要去參加什麼頒獎嗎？」

  他微微抿唇，搖頭道：「如果是頒獎的話，我會帶你去。」

  「那你……」

  「我要去拍一個短片。」

  他答得含糊其辭，更多的，好像也不願意再說了。

  姜竹瀝微怔，挺起腰杆，一本正經地提醒他：「你曾經告訴我，過年之前沒有工作了。」

  「竹瀝。」恰逢紅燈，他握住她的手，聲音低沉，像模像樣地嘆息，「如果不接這一單工作，我就沒有錢辦婚禮了。」

  姜竹瀝：「……哦，對。我怎麼忘了，我們是貧賤夫妻。」

  綠燈通行，段白焰踩下油門。

  「等我回來之後，」下一秒，他說，「跟我回家過年，去見見我爺爺吧。」