段白焰的腿抵在她的腿根,他呼吸很急，熱氣一下一下打在她脖頸間。

  姜竹瀝被他壓在身下，兩隻手撐住他的肩膀，心頭猛跳，腦袋搖成撥浪鼓,拼命抗拒：「不不不……」

  段白焰一點一點湊近她，低聲問：「為什麼？」

  她的身體沒有過去那麼抵抗他,恰恰相反,他覺得她性格里某些依賴的部分似乎被激發出來了，她變得喜歡黏在他身邊。

  他喜歡並享受這種被依賴的感覺。

  「因為,你、你那個……實在是……」姜竹瀝漲紅一張臉,憑著記憶隔空比劃，好久好久，才艱難地憋出一句,「我……我要再做一下心理建設……」

  段白焰：「……」

  他張了張嘴,想反駁，發現無法反駁。

  ……也不知道該開心還是該難過。

  下一秒,壓迫感一松。他放開她，順勢將她也從沙發上扶起來。

  姜竹瀝紅著臉喘息。

  她最上面一顆扣子被解開了，一邊的領口順著肩膀向下滑，客廳里燈光昏暗,露出羊脂般白膩的鎖骨。

  段白焰眼神微沉,將她的衣服拉上去。

  姜竹瀝連忙按住肩膀,耳根泛紅：「……我,我去睡覺了。」

  段白焰輕輕哼了一聲算是默認，仍然擺出一副欲求不滿的表情。

  「你剛剛，摸了圖拉。」臨走之前，她小聲提醒，「……記得洗手。」

  說完，她像是後面有狗攆似的，蹭蹭蹭地跑掉了。

  段白焰：「……」

  他眯眼看了一會兒，覺得她逃跑的樣子，怎麼看，怎麼像是縮起來的圖拉。都是蠢蠢的小動物，摸起來毛茸茸、暖乎乎。

  他手指扣著口袋裡的戒指盒子，摩挲一陣，默不作聲地站起身。

  慢條斯理地洗乾淨手，然後不急不緩地上樓，停在她的房間門口。

  ***

  姜竹瀝睡得不太安穩。

  也許是明天要送別父母的緣故，臨別之前，她竟然夢到高考。

  六月份天氣還不算熱，剛剛入夏就開始下雨，雷雨一連持續了很多天。考完最後一科，窗外電閃雷鳴的聲音也停了，陽光普照大地，枝頭綠色的葉子被洗得乾乾淨淨。

  最後一道鈴響，全體同學起立等待交卷。

  身邊的陌生女生搡搡她，小聲問：「你最後一篇英語閱讀，選的是什麼呀？」

  姜竹瀝蒙了一下，沒有說話。

  「我剛剛想看你的答案來著。」那女生聳聳鼻子，像是有些不好意思，「可你遮得好嚴，我什麼都沒看見。」

  姜竹瀝不想搭理她。

  她沒有帶傘，有些心不在焉，默不作聲地垂著眼，等老師收答題卡。

  監考老師停在兩人面前，卻沒有動。

  他看看她，再看看那個女生，好巧不巧，像是正好聽見最後這兩句對話。

  所以他振聲問：「你倆認識？」

  姜竹瀝愣了一下。

  女生笑嘻嘻的搶答：「不認識不認識，高考就是我們第一次見面。」

  她這副態度，反而更引人起疑。

  監考老師皺眉：「說實話！」

  另一個老師已經收完所有答題卡，其他考生還沒離開考場，紛紛轉頭看過來。

  姜竹瀝無措地站在原地。

  夢境戛然而止。

  那種茫然感歷久彌新，過去很多年了，她至今還記得。她擰著眉頭想睜開眼，無意識地攥住身下的床單。

  迷迷糊糊間，感覺身後一沉，她趴在柔軟的被褥里，被撈進一個帶熱氣的懷抱。

  姜竹瀝頓時清醒過來幾分，眼睛半睜半閉地，掙扎著想翻身確認一下背後的生物是人是狗：「……段白焰？」

  她聲音本來就軟，這時將醒未醒，竟然帶點兒像是哭腔的鼻音。

  幾乎不可控地，段白焰身體一僵。

  然後他將她抱得更緊，啞聲：「嗯。」

  「你，你是怕黑嗎？」

  「……」

  姜竹瀝迷迷糊糊的，腦子不太清醒：「我把大白給你抱著？」

  段白焰：「……」

  他悶聲：「我不要大白，丑。」

  「那，」她哼哼唧唧，「你去抱著圖拉。」

  段白焰：「……」

  那個更丑。

  默了一會兒，她的呼吸逐漸平穩，像是又睡著了。

  段白焰低聲問：「……你媽媽和明叔叔，是明天離開嗎？」

  姜竹瀝低低「嗯」了一聲。

  聽不出是睡著了，還是醒著。

  他抱緊她蹭蹭，把臉埋進她的頸窩。

  女孩子身上永遠有香味，哪怕她用的是他的沐浴露，身上也比他好聞。

  聞著聞著就想親，他輕輕吧唧了一下松鼠姑娘的腮幫：「我陪你一起去。」

  「……啊？」

  姜竹瀝像是還蒙著，沒反應過來。

  他安撫性地拍拍她：「我陪著你。」

  黑暗中，床頭的一排小星星燈在牆上緩慢的閃啊閃，柔和的光線像流水一樣，溫柔地傾瀉到兩個人身上。

  姜竹瀝背對著他，睜著眼睛，一動不動。

  半晌，她屏住呼吸，聽見他輕聲說——

  「你不要擔心……也不要怕。」

  很久，姜竹瀝沒有再開口。

  她不知道自己是不是睡著了，因為她閉上眼，好像立刻又接著剛剛那個夢，做了起來。

  光線明亮的考場裡，她與老師對峙，低聲辯解，自己根本不認識身邊的女生。

  監考老師似信非信，皺著眉頭看她，目光像一把利刃。

  所有人的目光聚集在她身上，姜竹瀝難堪極了，手在桌上握成拳。

  「有完沒完？」最後一排的段白焰忍無可忍，隔著整個教室冷聲喊話，「她一個二十四中的，看見一個穿一中校服的，就恨不得把眼睛都黏在人家答題卡上。同一個考場裡考場試而已，還認起親來了？」

  老師帶著兩個人，去調考場裡的監控攝像。

  姜竹瀝打開了手機，姜媽媽不停地打電話問她，為什麼還沒有離開考區。

  她不知道該怎麼向她解釋，因為劃片區打亂考場，她遇到了莫名其妙的烏龍事件。

  等他們查完監控，太陽已經快要落山。

  監考老師誠懇地向姜竹瀝道了歉，而她心急如焚，只想趕緊出去確認一下，媽媽是不是已經等得不耐煩，先行回家了。

  她走出監控室。

  長長的走廊上，陽光一寸一寸地破開空氣中殘餘的水汽，光潔的地板上，影子拉得很長很長。

  身形高大的少年背著黑色單肩包，站在走廊上，背對著監控室。

  他微微低頭，一手拿著手機，另一隻手拿著把大傘，周身上下，流轉著慵懶清貴的氣息。

  姜竹瀝呼吸一滯。

  像是聽見她的聲響，他微頓，然後轉過來。

  赤色的陽光勾勒出他的側臉輪廓，順著眼角的淚痣，一點一點地描摹下來，給他鍍上溫柔的金邊。

  「好了嗎？」他抬眼看她，仍然沒有什麼表情，聲音很淡很淡，「我們走？」

  姜竹瀝身形頓了頓。

  她想起來了，沒有錯，是那天。

  ——我們。

  ——他說，「我們。」

  ***

  翌日中午，段白焰開車帶姜竹瀝去機場。

  姜媽媽和明叔叔是下午兩點的航班，她有些緊張，不知道該給父母帶些什麼。

  段白焰抿唇：「那就什麼都別買了。」

  姜竹瀝糾結半晌，最後，帶了張銀行卡。

  段白焰什麼都沒說。

  明叔叔的腿已經好全了，走路看不出痕跡。

  他的工作調回了老家，在西南一個年年被評進全國宜居前三的二線城市，環境優美，生活節奏慢，最適合養老。

  他笑呵呵地把銀行卡推了回去：「你留著吧。」

  姜竹瀝感到為難。

  她忍不住轉眼看看媽媽。

  VIP候機室沒什麼人，周遭很安靜。

  姜媽媽戴著墨鏡裹著毯子靠在沙發上，像是睡著了——也或許，只是不想理她。

  「竹瀝。」明叔叔低聲勸，「你不欠我和你媽媽。」

  所以同理，我和你媽媽，也不欠你什麼。

  姜竹瀝用力眨眨眼。

  長大之後，她必須努力理解的一個課題是，人和人之間的緣分都是有限的。和朋友也好，和戀人也好，和家人……也好。

  大家頭頂都掛著一個進度條，沙漏里的沙子漏完了，也就走到頭了。他們必須告別，因為各自的生活還要繼續。

  「叔叔沒給過你什麼，你以後要是還想看叔叔，你就來。」他一如既往和藹可親，低聲說，「想看媽媽，叔叔也帶著回來。」

  可姜竹瀝難過極了。

  廣播裡傳來航班開始檢票的聲音，明叔叔輕輕推推姜媽媽，溫柔地叫醒她。

  姜竹瀝一動不動，盯著他看。

  這些年來，無論她的母親是什麼樣子，他永遠都能包容；可是在明含的事情上，他永遠絕口不提。

  他是受人敬仰的大學教授，是她母親在眾多追求者中選出的佼佼者，是做了她二十多年繼父的人。

  可是，他永遠缺失真正成為父親的能力。

  這是姜竹瀝人生第一次，對他感到失望。

  「明叔叔。」一遍又一遍的廣播提示音里，她抬起眼，叫他。

  「不管過去多久，走多遠……你都記著，」她停了一會兒，艱難地深呼吸，「你對不起明含，我們都欠她一條命。」

  明叔叔轉過來，姜竹瀝毫不避諱地與他對視。

  迎著光，她現在才真正看清，她繼父的這副神情。

  他是忠誠的，是唯一的，是不會背叛的。他擁有狂熱的愛，狂熱的痴迷，狂熱的執念。

  所以他絕對忠於自己的妻子，態度偏執而不可逆，但如果妻子和女兒只能選一個，他一定會毫不猶豫，站在姜媽媽那一頭——無論誰對誰錯。

  世人歌頌偉大的奮不顧身的愛，可她的家庭時時刻刻，向她展示著這種愛的自私與刻薄。

  「對。」良久良久，明叔叔說，「我們都對不起她。」

  他頓了頓，有些遺憾，又像是有些茫然地說，「她這一生唯一做錯的一件事，就是做了我的女兒。」

  「——我真替她不值。」

  ***

  返程的路上，姜竹瀝有些恍惚。

  段白焰很想替她解決問題，可兩個人在這件事情上都是末等生，他同樣不能處理好自己與原生家庭的關係。

  成年人擁有自我救渡的義務，他們唯一能做的，也許是自己組建家庭時，努力不讓悲劇再延續。

  「過去很長一段時間裡，我都覺得，自己沒辦法扮演好『女兒』這個社會角色……」姜竹瀝糾結而艱難地向他形容，「『女兒』這個概念，在我家被賦予了太多東西，變得非常沉重，令人難以負擔。」

  他誇她：「你已經做得夠好了。」

  姜竹瀝於是決定停止這個話題。

  這些陰影籠罩她太多年了，她不認為自己能一朝一夕走出來。

  但現在她有勇氣先去做點兒別的事，也盲目樂觀地相信事情都會變好——這種動力，來自不斷為她努力著的段白焰，儘管他姿態愚蠢。

  她想了想，小聲問：「你那個飯局，是在今天晚上嗎？」

  段白焰發出鼻音：「嗯。」

  「我需不需要，挑個衣服什麼的？」他只說是飯局，沒說是哪一種。

  「沒關係，是私宴。」他思索片刻，「你不用穿得太正式。」

  在場沒有媒體，她也不需要取悅誰。

  姜竹瀝乖巧地點點頭。

  然而儘管如此，她還是認真地挑了衣服，化了一個妝。她從衣櫃裡翻出一件黑色的薄毛衣，非常纖瘦的一件秋裝，開衩的長下擺遮住大腿，腰帶掐出纖細的腰身。

  目光掃過衣櫥，姜竹瀝後知後覺地想起，她還有一部分衣服，放在程西西那兒。

  得抽個空，把東西都搬過來……

  她這麼想著，打開首飾盒。

  「你是一個大孩子了。」姜竹瀝一條一條地試項鍊，一本正經，認真地對著鏡子裡的自己說，「不能再穿那些**的衣服了。」

  段白焰換好衣服，走到門口，正好聽見這句話。

  他低頭看看自己手裡綴著小天使翅膀的圍巾，沉默一陣，默不作聲地把它收起來，放回車上。

  算了……

  以後再說。

  要是實在沒機會……

  他就把這些少女心的衣物，全都留著給女兒：）

  ***

  飯局誠如段白焰所說，今晚是一個低調的私宴。

  在座大多也是老師和長輩，他將她介紹給同席的導演與製片人，有人笑著問：「女朋友？」

  他搖頭：「未婚妻。」

  她偷偷捏一捏他的手。

  段白焰極小聲極小聲地笑了一下：「會求婚的，別急。」

  姜竹瀝耳根泛紅，有些惱，氣得拍他。

  酒過三巡，她包里的電話震起來。她抬頭看段白焰，對方拍拍她的手：「要我陪你去嗎？」

  姜竹瀝搖頭。

  他抿唇：「那你把外衣穿上。」

  姜竹瀝應好。

  她一離開，房間裡的氣氛明顯又活躍起來兩個度。

  在場的人中有兩個老師，上次喝桃花酒時也在，見姑娘起身出去了，紛紛轉眼將目光轉向段白焰，眼神曖昧，笑容中卻沒有惡意：「小段導，速度挺快呀？我們上次見你跑出去追人，追的也是這個姑娘吧？」

  段白焰拿起茶杯抿了一口，沒有否認。

  兩個老師幾乎以為他們又喝多看錯了，不然段白焰眼裡，怎麼會浮現出清淡的笑意？

  「上一次，我們幾個可都是親眼看見，人家姑娘把你的手甩開了呢。」其中一個突然想起什麼，在眾人八卦的目光中，嘖嘖感慨，「這才幾個月，這麼快就把人追到手了？」

  有人大笑：「還是小段導厲害——」

  「沒有。」段白焰頓了頓，低聲打斷他，「我們很早就認識。」

  也……相愛了很多很多年。

  「早到多早？」

  「十年前。」

  段白焰頓了頓，在心裡默不作聲地想。

  ……十年前，我見到她的第一眼。

  在……我完完全全，不知道該怎麼去愛一個人，的時候。

  ***

  姜竹瀝那通電話，來自謝媽媽。

  聖誕節過後，夏蔚迅速占據了各大娛樂新聞的頭條。

  她沒怎麼關注，但她猜測雞蛋花小姐的日子不太好過，緝毒小分隊接到石錘舉報，端了一個地下俱樂部的老巢，清算出很多大大小小的明星——她是其中一個，也是最近人氣最旺的一個。

  吸毒放在哪兒都是大忌，何況圈子裡早就下過明確的規定。

  然而要命的是，很多粉絲為了維護她，發出了「吸毒怎麼了？國外多少明星都嗑藥？何況夏夏只是為了減肥啊」、「她只是為了讓自己更漂亮，也是為了我們這些喜歡她的粉絲，她做錯什麼了？」、「」——的吶喊。

  這種情況下……

  一粉頂十黑。

  這種屠城之勢驚動了上頭幾個大V，姜竹瀝想，這事兒一時半會還真鬧騰不完，不過鬧騰完這一波，她應該確實不會再有翻身的機會了。

  謝媽媽在這時候找到她，問她願不願意回去，繼續做那邊的志願工作。

  姜竹瀝沒有給明確回應。

  飯局過後，她站在電梯口，迎著颼颼冷意裹緊披風，抬頭看段白焰：「你覺得呢？」

  「看你怎麼想。」段白焰把瑟瑟發抖的松鼠姑娘撈進自己懷裡，思索一陣，放棄替她拿主意的想法。

  在生活上，她比他想像中獨立得多。

  他當然喜歡她依賴他，可她同樣需要自信和自我認同，而那些東西，只有她能為自己建立。

  「說實話，我很想回去。」她的下巴抵在他的胸口，望著他眨眨眼，「我以前沒有接觸過自閉症患者，當我接觸到他們，才發現他們和我想像中，完全不一樣。」

  無數影視作品將自閉症形容成「星星上的孩子」，在募捐時也將他們形容成天才，可實際上，他們之中的很多人，連生活都無法自理。

  「對於我來說，無論是給務工子女做心理諮詢，還是教自閉症的孩子做餅乾、學烘焙，都是在熟悉的領域內，稍微往安全區以外跨越了一點點。」電梯間內的燈光安靜地落下來，她對他進行自我剖白，「它們都能讓我有成就感。」

  電梯還沒上來，段白焰忍不住，捏捏她發涼的鼻尖：「那就去。」

  行至此處，他們可以做彼此的後盾，不用再擔心前路坎坷。

  「不過……說到這個。」他微頓，突然想起，「余茵剛剛吃飯時提到的那個項目，你有沒有興趣？」

  余茵是一位紀錄片導演，之前常年居住國外，拿過許多國際大獎。近日剛剛歸國，在籌劃一個系列公益短片，鏡頭首先掃向的人群，就是自閉症患者。

  姜竹瀝坦然：「有。」

  段白焰眉梢微聳：「為什麼你留了她的聯繫方式，卻不直接告訴她，你想參與項目？」

  姜竹瀝在酒桌上表現得很大方，可沒人看到的地方，耳根仍然忍不住發紅：「……我怕我做不好。」

  所以在項目結束之前，要藏著掖著，不可以告訴別人。

  如果被別人知道了，最後卻做不好，會很丟臉。

  電梯「叮」地一聲。

  段白焰拍拍她的腦袋，擁她進門，低聲問：「你今晚喝了多少酒？」

  「不是很多……」紅酒後勁兒還沒完全上來，她貼著他，身上有些冷，只覺得臉龐發熱，「怎麼了？」

  段白焰沒有說話，按了一個五十多的樓層。

  姜竹瀝驀地睜圓眼：「我們不回家嗎？」

  他居高臨下，輕飄飄地，意味深長地看她一眼。

  姜竹瀝愣了愣，罵上懂了：「你這個騙子！」

  「我……」她漲紅著臉，掙扎著想去按電梯，「我要回去……」

  被段白焰一把撈回來，按在懷裡。

  她還想再說什麼，他已經吻了下來，氣息滾燙。她的聲音艱難地從唇縫中擠出：「嗚……」

  他掐著她的下巴，帶著點兒小小的懲罰性，輕輕咬她的嘴唇：「你乖一點。」

  下一秒，電梯抵達樓層。他半推半抱地，一路吻著她，刷開房卡，將她按到床上。

  床墊很軟，她不受控地彈了一下。

  他的吻沒有停，唇很燙，攻城掠池，呼吸相融。

  姜竹瀝被吻得神志不清，她的背部陷入被褥，氣喘吁吁地睜開眼，一抬頭，就看到天花板上的茶色玻璃。不大不小的一塊，正對著這張巨大的圓床，若隱若現地，反射著床上的一切。

  姜竹瀝：「……」

  她愣了一下，眼眶都急紅了，聲音仍然小而軟：「你……你訂了一個什麼房間啊！」

  房間裡燈光昏暗，鏡子卻看得格外清楚，段白焰稍稍放開她，她立刻看到了自己羞憤欲死、氧氣不足的樣子。

  他兩隻手撐在她肩膀兩側，離得很近，呼吸打在白皙的皮膚上。他幫她把落到眼睛上的碎頭髮撥開，呼吸急促：「你記不記得，我們第一次——」

  姜竹瀝哼哼唧唧地伸出兩條胳膊想捂住眼。

  用行動表示，她不想記得。

  然而下一秒，就被他不容置喙地掰開，按在床上。

  他滾燙的呼吸一下一下打在她脖頸間，她紅著眼眶看著他，他們第一次，就是他帶著她去喝酒那次。

  那時已經高考結束，他們確立了戀人的關係，姜媽媽篤定她一定是早戀了，她難過地出去找他。於是他帶她去了酒吧，明明幫她控制著酒量，可她幾杯啤酒下肚，竟然還是喝醉了。

  他不確定她喝得幾分醉，一走出酒吧，她就站在熙熙攘攘的街頭，固執地想要扒掉他的衣服。

  她的站姿歪歪斜斜，像一隻喝多了的浣熊，兩隻爪子捉住他的衣領，一邊抖一邊嘟囔：「天氣太熱了，脫掉衣服涼快一下吧，太熱了，涼快一下……」

  段白焰死死守著自己的貞操，皺著眉頭問：「你怎麼不扒你自己的？」

  她非常認真，一本正經地說：「我是知恥的人。」

  他：「……」

  她還在努力地拉他的拉鏈，甚至想當街脫掉他穿在裡面的衛衣。段白焰的心情一言難盡，難耐地將她從自己身上扒下來：「……你不要衝動。」

  「我沒有衝動，我很清醒。」她信誓旦旦，「我現在能給你算數列，不信你出題考考我。」

  段白焰：「……」

  他頭疼極了，按著她不安分的手，拽著她往車站走：「我送你回去。」

  「我不……」她奮力掙扎，「我媽媽會罵我。」

  停了停，她垂下腦袋，眼裡竟然冒出水汽：「現在都過了十點了，而且我喝了酒……我再回家，她一定會罵我。」

  「那你跟你家長說一聲。」他說，「我去酒店給你開間房。」

  可是等他幫她開好了房，又千般萬般地不放心。

  他怕她一個人斷片、夜裡跑出去，怕她半夜口渴爬起來、沒有人給她倒水。甚至於，段白焰站在二十層樓上往下看，怕她醉醺醺的，會夢遊著扒開窗戶跳下去。

  於是他也留了下來。

  他把沙發拖到床邊，跟她並肩朝著一個方向躺下，一隻手握著姜竹瀝的手，防止她半夜亂跑。

  後半夜，她果不其然，口渴醒過來。

  段白焰按亮檯燈，給她倒水，昏暗的燈光投射在他身上，姜竹瀝得了一瞬間失心瘋，竟然覺得他溫柔極了。

  她舔舔唇，小心翼翼地問他：「你想不想試一試？」

  她就是個光說不練的假把式，段白焰被他撩得心煩意亂，冷笑：「想啊，你倒是上啊？」

  他話音剛落，轉過身，她就抬頭吻住了他。

  並不是淺嘗輒止——

  她的吻大膽而放肆，儘管生澀，卻在努力地攻城掠池，像緊張卻不願掩飾的示愛。

  段白焰愣了愣，眼中的光芒逐漸變深，呼吸一點點急促起來。

  他信了她的邪。

  那是她人生第一次主動吻他，她大概很緊張，兩手攥成拳，眼尾都泛出誘人的紅。

  她的眼睛太亮了，以致於讓他覺得，她那時候一定是清醒的。

  所以他將她推倒在了床上。

  進入的那一刻，他聽見她帶著哭腔的抽氣聲：「……我不想做別人家的孩子了。」

  她的聲音很小很小，「我想做一個壞女人。」

  隔了這麼多年，幾乎是同樣的場景，大同小異的畫面，往事走馬燈般地過去。

  他壓在她身上，聲音低而啞。

  「竹瀝。」

  他問，「你想不想，再做一次，壞女人？」