第57章 失明
今日無雪無霧，也沒有太陽。
倪歌在解放軍醫院門口下車，一路跑上樓。
宋又川在電話里沒有說具體情況，他越是這樣，她心裡越是沒底。
來的路上，已經把能做的祈禱全部做了一個遍。
她呼吸急促，穿過熙攘的人群，跑到病房門口，猛地推開門——
光芒流瀉，時間一剎靜止，屋內的目光齊齊向她投來。
「我都說了我沒事我沒事，你們不要在這裡圍著我，人太多我真的會呼吸不暢，難道你們不知道，病人最需要的是……」
空氣靜默三秒。
容嶼若有所覺，猛地停住。
他轉過來：「倪歌？」
倪歌唇角發白，圍在他身邊的醫生和藍色軍裝像流水一樣，自動給她讓道。
她走過去。
容嶼身上的作戰服還沒有換下來，齊齊整整，連捲起的邊緣都被刻意抹平了。
像是刻在骨子裡的習慣，儘管坐在病床上，背脊依舊挺得筆直。
他額角磕破了點兒皮，貼著一片咖啡色創可貼。
除此之外，全身上下，再沒有別的傷口。
像是察覺到她的靠近，容嶼仰著頭問：「你不是今天回北城嗎？
怎麼又回來了？」
倪歌沒有說話。
他一個人，滔滔不絕：「是不是川子跟你說我出事了？
不是，倪歌，這我一定得給你解釋一下，其實軍演很順利，我沒有墜機，我只是在降落的時候，不小心撞了一隻鳥。」
「……」
「但是撞鳥多常見啊？
我們平時巡航，也三五不時地撞只鳥來玩一玩呢。」
她不說話，容嶼心虛似的，一個人表演單口相聲，「特情手冊上寫在最前面的就是撞鳥，這個事兒吧，它完全就不能叫事兒。」
倪歌還是沒說話。
「不過你回來了也好，我這兒軍演結束了，正好能送你回去。」
容嶼一個人噼里啪啦，「你的高鐵票改簽了嗎？
導師呢？
導師沒跟你一起？」
「……」
倪歌一動不動地站在他面前，沉默地看著他。
病房裡其他人都替容嶼尷尬，也不知道該說什麼。
「那個……」始終只有他一個人在滔滔不絕，容嶼默了默，終於感受到空氣中瀰漫的死亡氣息，「川子，你幫忙拿一下凳子，別讓她站著啊。」
宋又川正要開口，倪歌打斷：「我已經坐下了。」
她站在床前，指甲無意識地刺入掌心，一顆心提到嗓子眼。
容嶼微怔，繼而神色舒緩：「那你坐著等我一下吧，我在等體檢結果，出了結果，就可以走了。」
他話音落下，病房的氣氛明顯更加壓抑。
連空氣都停止流動。
容嶼正雲裡霧裡，不明白怎麼了。
倪歌輕聲叫：「容嶼。」
上一刻，就是上一刻。
她終於確認了一個，從進門起，就浮現在心頭的猜測。
「——你看不見我了，對不對？」
……
「這事兒得從一年前說起……唔，不對，一年半以前。」
宋又川在走廊上坐下，兩手手肘撐住膝蓋，「阿嶼去國外執行一個任務，返程時途徑戰區，僚機遭到襲擊。
他去給隊友幫忙，被軍用射線弄傷了眼睛。」
「然後……休養了很長一段時間。」
倪歌安靜地聽著，許久不見他再開口。
於是她輕聲問：「他的飛機還好嗎？」
這問題問得未免太委婉，宋又川笑著搖頭：「不太好，返程快降落時，他的飛機炸了。」
儘管高度不太夠，但是——
「他跳了傘。」
後來容嶼住在療養院，宋又川三五不時地，跑過去探望他。
極其偶爾，容嶼會向他說起那天的情況。
他很熟悉他的飛機，哪怕看不見前方，哪怕閉著眼，他也有信心，能平平穩穩地開回來。
但他怎麼都沒料到，飛機機身會出問題。
所以另一些極其偶爾的時候，宋又川會聽到容嶼嘆息：「沒想到，是折在那裡。」
倪歌沉默一陣，深吸一口氣，輕聲問：「除了眼睛……他還有別的地方受傷嗎？」
宋又川假裝聽不懂：「撞鳥而已，確實是小事。」
「我說那次跳傘。」
「……」
宋又川沉默半晌，沒辦法：「有。」
「頭，肩膀，腿。」
他見到他的小兄弟時，對方已經被裹成了木乃伊，「不過好在，他沒有傷到內臟。」
醫生當時甚至安慰他：「年輕人，傷筋動骨，要說恢復，其實也快。」
——那已經是不幸中的萬幸。
但這一點兒也沒讓倪歌感到振奮人心。
她更喪了。
小姑娘兩手扣住塑料座椅的邊緣，小羊耳朵失落地垂下來：「我什麼都不知道。」
他們失去聯絡太久了。
沒有任何一個人，告訴她這些事。
「這很正常啊，你知道的，容嶼什麼都不愛，就瞎幾把愛面子。」
宋又川安慰道，「他的眼睛有手術風險，三成勝算率，搞不好會致盲。
所以剛出事時，他連容阿姨都想瞞著。」
結果當然是沒瞞住。
容媽媽怒氣沖沖地扔下工作，一個人從北城跑到西城醫院。
千里迢迢，給了容嶼一耳光。
這一巴掌打得不重，容嶼的臉卻還是因為慣性，被甩得轉過去。
他一言不發，腦海中浮現出的第一個念頭是：一巴掌夠不夠消氣？
不夠的話，要不要再來一下？
然而下一秒，他感覺到滾燙的水珠，從空中墜下來。
一顆一顆地，掉在他掌心。
容嶼有些無奈，一邊伸手去接，一邊低聲嘆息：「我受傷了，又挨揍了，我沒哭呢，您先哭上了。」
容媽媽邏輯清晰：「那是因為醫生不讓你哭。」
容嶼：「……」
容媽媽微頓，威脅：「你要是敢哭，把眼睛搞得更糟糕，我現在立刻視頻通話給你爸爸和你爺爺直播你的慘狀，讓他們今天下午就給你轉文職。」
容嶼：「……」
容媽媽來到醫院探望兒子的第十五分鐘，容嶼做出了接受手術的決定。
那天晚上，宋又川溜進病房，看到孤寂的大佬一個人坐在窗前。
是夜晴空萬里，明月清輝，天邊朗月高懸。
「是不是快到十五了？」
容嶼眼睛看不見，耳朵變得格外靈敏，「今天的月亮一定很漂亮。」
「嗯。」
宋又川忍了忍，沒忍住，「手術的成功率是百分之三十？」
「對。」
「那還是很高的。」
宋又川不知道怎麼安慰他，「你要相信人類的科學技術。」
容嶼卻沒有接茬。
他沉默很久，說：「川子你還記不記得？
高中時，地理老師曾經問過我們一個問題：在你們的印象里，哪一樣交通工具，死亡率最高？」
「大家的回覆五花八門，提到最多的是，『車禍』。」
不等他回復，容嶼又道，「然而事實上，死亡率最高的交通工具，是飛機。」
「一條高速路，很可能每天都在發生不同程度的車禍。
一百起車禍里，運氣不好，大概能有一個重傷。」
容嶼微頓，「但飛機就不一樣了，一架客機出事，沒有商量，死亡率板上釘釘，就是百分百。」
「——這是當年，地理老師給我們的答案。」
容嶼說著說著，又笑起來，「很多人不服氣，舉了很多飛機上死裡逃生的反例。」
宋又川默不作聲，看著他。
「但我最近總是在想，她當時真正想告訴我們的，也許是另一件事。」
他停了一會兒，道，「『別人的數據沒有意義，有些事情放在你身上，就是百分百，逃不掉的』。」
比如遇上一場天災。
或是愛上一個人。
空氣一時間陷入靜默。
月色穿庭入戶，在兩人之間流動。
「川子。」
半晌，容嶼請求，「手術之前，你能帶我回去，見見倪歌嗎？」
於是宋又川驅車，帶著容嶼回了A大。
事實上，當時那種情形，就算容嶼說他想嫖娼，他也會想辦法滿足這位兄弟的。
所以容嶼說他要回去見倪歌，宋又川理所當然地以為，他要回去告白，然後用舌頭狂甩倪歌的嘴唇。
結果並沒有。
容嶼指揮著他，把車停得很遠，就在那兒躲著，遠遠地看。
問題在於，他又看不到。
於是他不停地問：「你看到倪歌了嗎？
她在做什麼？」
「啊，我看到了。」
宋又川心不在焉，「她提著午飯，和室友一起回宿舍，大概是剛剛下課，從食堂回來。」
過兩分鐘，又問：「現在呢？
她上樓了嗎？」
「沒，在宿舍樓下，被一個個兒挺高的男生攔住了。」
宋又川實時播報，「那男生拿著四人份的奶茶……嘖，現在的小男生，撩妹子一次性撩四個？
夠野的，你學著點。」
容嶼卻沒說話。
過了半天，才問：「她收了嗎？」
「沒有啊。」
宋又川說，「她上樓了，但那男生還在樓下站著。」
容嶼又沉默下去。
半晌，憂愁地道：「怎麼辦才好呢？
我答應過她媽媽，這幾年都不來見她。」
「哦。」
宋又川的內心毫無波動，「你當初就不該答應她媽媽，更不該做那種奇怪的約定。」
「不過，我現在看不見了。」
容嶼想了想，說，「來找她，也不算見她。」
宋又川微怔，轉過去不說話。
容嶼真的就這樣在車內，一直待到黃昏時分。
他讓宋又川跟著她，大概摸清了她一整天的作息。
她沒有早課，但也沒有再像過去一樣賴床，她喜歡三食堂的燒麥和燕麥粥，喜歡在教學樓下的花園裡早讀，下午沒課時就泡圖書館，從圖書館出來之後，會先去跑步，再吃晚飯。
她仍然很喜歡牛奶，也學著給自己挑應季水果，不再只吃維生素。
哦，還有，很多人追她。
他猜測她過得還不錯。
於是他說：「我們走吧。」
宋又川奇了：「你真不去跟她打個招呼？」
「算了吧。」
容嶼微頓，笑道，「我前幾天剛被我媽打了一耳光，不想再被打。」
——也不想再看到她為我哭了。
宋又川尊重他的想法，當真驅車離開。
車子駛上高速，通過北城收費站時，容嶼突然問：「川子，你英語學得怎麼樣？」
宋又川不知道他又在發什麼奇怪的騷，這種無聊的問題，擱在平時他理都不會理。
但現在他是一個可憐的病人。
於是宋又川皺皺眉，敷衍道：「啊，就那樣吧。」
然後一腳油門，離開北城。
「我高中時，學過兩個詞，一個叫alone，一個叫lonely。
我自不量力，找倪歌battle，總是遇到這兩個詞。」
容嶼轉過去，蒼茫的夜色落到眼前，只剩一片漆黑，「她跟我講過很多遍，可我一直分不清。
不過，如果現在她再問，我一定能跟她講得頭頭是道。」
——世間寂寞並非大同小異，孤單和孤獨，是完全不同的兩個意思。
「alone是，我一個人在軍校和部隊待了很多年，西北很乾燥，要什麼沒什麼。
但沒關係，我覺得總有一天，我會回去見她的。」
「lonely是——」
「怎麼辦啊。」
他沉默半晌，輕聲嘆息，「現在我覺得，那一天可能，永遠不會來了。」
……
宋又川說完，倪歌沉默下去。
走廊上靜悄悄的，她也很久沒有說話。
兩個人敘舊的空檔里容嶼已經做完了體檢，醫生建議他先休息一下。
等結果的時間裡，小護士幫忙清空了病房內所有人。
倪歌返回病房時，屋內只剩容嶼一個人。
他躺在床上，已經沉沉睡去。
她在他身旁坐下，兩手撐住下巴，默不作聲地盯住他。
她已經很多年，沒有這麼近距離地觀察過他了。
其實他的面容沒有太大變化，這傢伙從小生得一副好皮囊，如今眉眼低沉，下頜弧度堅毅，睡覺時嘴角也微微抿著，皮膚與空氣接觸的線條邊界有些模糊，幾乎在發光。
她想摸摸他腦袋上的創可貼。
他卻突然醒過來，聲音低啞：「倪歌？」
倪歌嚇了一跳，下意識道：「啊，我在！」
他神情一松，似乎突然變得很安心。
「我沒事，你不要擔心。」
醒過來的第一件事，仍然是解釋，「我當初的手術很成功，復健也完成得很好。
這次應該是黑視，不是後遺症。」
「你……不用跟我解釋這個。」
倪歌鼻子有點兒堵，「等體檢結果出來，醫生就會給方案的。」
他嘆息：「我怕你哭。」
「……」倪歌迅速眨眨眼，「我沒有哭。」
「那就好。」
容嶼微頓，情真意切，「我剛剛做個夢，夢見春天到了。」
倪歌默了默，有點無奈：「你又做春夢。」
「……不是那個春。」
他夢見陽春三月，櫻花如同霞蔚，大片大片的粉團在院牆內外盛開，好像電影裡帶有濾鏡的浪漫煙雲。
他進行完那天的復健，後背的衣服都濕透了，想回去換一件。
路過值班室，看到小護士趁病人不多，正拿著手機看綜藝。
屏幕里傳來低沉清越的男聲：「你知道嗎？
這地方可講究了，連地上的石磚路都是分開鋪的，一條黃，一條青。」
「我知道。」
小姑娘迅速應聲，音調清脆，「這就叫青黃不接。」
小護士嘎嘎笑。
容嶼停住腳步。
他倒退兩步走回去，探頭問：「你在看什麼？」
小護士抬頭看他一眼，認出他就是那位上頭提醒過要多照顧的病人，熱情地向他介紹：「是一檔戶外美食綜藝啦，最近特別火，叫《今天我也很甜呀》。
我跟你說哦，雖說是美食節目，但我們都把它當作戀愛綜藝來看的。」
容嶼的眼睛還沒有完全恢復，醫生不讓他接觸任何電子屏幕。
他問得很誠懇：「我可以看看嗎？」
小護士冷漠無情：「不可以。」
容嶼站在原地，聽見屏幕里傳來小姑娘的笑聲。
忍不住想。
那個傢伙。
到底有沒有，長大一點呀。
於是他在那兒站了一陣。
很久很久，才失落地抱起自己的大尾巴。
「那好吧，謝謝你。」
然後非常寂寞地離開了。
轉身的瞬間，窗外吹進一陣風，將細細碎碎的柳絮和花瓣帶進屋。
小護士起身關窗，笑著小聲道：
「真好，春天要來了。」
容嶼腳步一頓。
「是啊。」
他自言自語，也忍不住應和，「春天真好。」
——好就好在。
——我他媽，什麼都，看不見。
……
「我後來才知道，那個傢伙叫周進。」
容嶼躺在床上，握住倪歌的手，「我那時候一直在想，等我康復出院，一定要去把他打一頓。」
「……」
「不過。」
微頓，他又低聲道，「你們沒有在一起，真好。」
倪歌微怔。
紅霞漫天，暮色逐漸蔓延，西城開始入夜。
紅色的光輝之中，偶爾有飛鳥自天地間穿過，晚風吹拂，掀開重重雲層後的滿天繁星。
倪歌握住他的手，緩緩道：「大一時，我被學校派去拍一支建校周年宣傳短片，導演是隔壁戲劇學院的一位學長，名叫周進。」
「短片效果很好，所以後來，這位周進學長，邀請我去參加一檔他導演的綜藝。」
「我原本沒有興趣，可是學校希望我能給母校做宣傳。
另一方面，這檔節目開除的片酬非常可觀。」
「真正打動我的，是這筆錢。」
倪歌微頓，抬起頭，「因為那時候，我總是覺得，如果我能有一筆錢，就可以去找你了。」
容嶼一愣。
「可是容嶼……我聯繫不上你。」
她垂眼，「我根本不知道你們的部隊駐紮在哪，西北太大了，地圖上沒有寫，我有錢也找不到。」
很久很久。
她輕聲說，「我很想見你。」
自分別那日起就想。
燈火黃昏，被城市燈光侵染的天空呈現模糊的紅光。
天邊霓虹絢爛。
「容嶼，我們回家吧。」
「好。」
他起身，在她唇角輕盈地吻下去。
「——我跟你回家。」