第1章 重逢

  「名字叫什麼？」

  「容嶼。」

  「年齡？」

  「十八。」

  「來博覽會幹什麼？」

  「路過。」

  「你路過？

  ！」

  對面的民警突然炸了，把桌子拍得雷霆萬鈞，「你看沒看過航空器安全管理通告？

  知不知道北城禁飛無人機？」

  「……」

  「你不是第一次吧？

  以前飛行器就被打下來過吧？」

  「……」

  「說話！」

  午後的陽光透過窗戶，光柱幻化成一束束，照出一粒粒飛揚的塵埃，安靜地鋪陳到地板上。

  空氣中靜默半天，少年微微眯起眼，清晰地看到自己身後那個纖細沉默的影子微微一顫，腦袋上醒目的呆毛也跟著晃動。

  ——嗤。

  他在心裡低笑。

  停頓一陣，才舔舔唇，拿出認真認錯的態度，嘆息道：「您小聲點兒，別再嚇著她。」

  這聲音清越低沉，帶點兒難以捉摸的痞氣，像剛剛度過變聲期的男孩兒，骨子裡卻又透出矜持疏遠的氣息。

  倪歌正握著手機坐在一旁沙發上給哥哥發消息，突然被點到名字，有些茫然地抬起頭：「……什麼？」

  陽光順著側臉往下滾，划過白皙小巧的下巴和落在肩膀上的黑色長髮，露出一張乾淨無害的少女的臉。

  民警見她望過來，趕緊安慰：「沒事姑娘，沒凶你，我這兒正替你教育他呢。

  你再坐一會兒，家裡人就來接你了。」

  倪歌沒遇見過這種事，不知道該說什麼，憋了半天，憋出一句小聲的：「……謝謝叔叔。」

  「你再皮一下？」

  安慰好她，民警同志重新板起臉，敲桌子教訓容嶼，「你今年是第幾次坐在我這兒？

  笑，你還有臉笑？」

  容嶼坐在椅子上，長手長腳，捂著臉，憋不住地低笑。

  「對不起，我認錯。」

  半晌，他扶著額頭，一臉嚴肅地作宣誓狀，「我那無人機今天是失控了，才不小心衝進禁飛區。」

  微頓，又善意地補充：「不過，把人家姑娘頭髮削下來一截——這事兒，它真是個意外。」

  民警抬眼：「你可真好意思？」

  無人機飛進博覽會禁飛區本來不是什麼大事，這年頭無人機普及，市民們都沒什麼惡意，就是皮。

  往常飛行器被打下來，情況不嚴重的，逮著人教育幾句也就放了。

  但今天這位，翻翻記錄，也不是第一次了。

  他那小破飛行器哼哼唧唧，到處晃悠，人小姑娘在路上走得好好的，無人機直直往人腦袋上沖。

  螺旋槳攪進長發，他把兩個人帶到派出所拿剪刀剪了她一截頭髮，才把無人機取下來。

  「你坐著，好好反思一下。」

  訓半天也訓累了，民警同志站起來走到飲水機旁，抽出兩個紙杯接水，將其中一杯放到倪歌手裡：「來，喝點水。」

  倪歌有些意外，趕緊接過來：「謝謝叔叔。」

  小姑娘長頭髮白裙子，雙腿併攏坐在那兒一動不動，個子不高卻長得很精緻，整個人仙氣飄飄，看起來乖乎乎的。

  他笑：「客氣。」

  下一秒，辦公室的電話響起來。

  民警走到外面去接電話，隔著半面牆，聲音斷斷續續：「容首長……對……還是那個事兒……哎，那也行……是，我教育過了……那肯定啊，那我肯定沒有留情面……」

  倪歌眨眨眼，默不作聲地猜，打電話來的人一定是容伯伯，也一定像小時候一樣，再三強調「如果容嶼惹了事，不需要留情面，能罵多慘罵多慘」。

  她眼角微彎，眼裡不自覺地浮起三分笑意。

  容嶼盯著影子，若有所覺，突然回過頭，投來輕飄飄的一眼。

  四目相對，倪歌眼裡的笑意以肉眼可見的速度消減下去。

  容嶼眯眼：「嘖。」

  「行了，你走吧。」

  掛斷電話，民警同志走回來，「回去好好做人，不要再干危害公共治安的事。」

  「得嘞。」

  鑑於自家老父親已經耳提面命過一百遍，容嶼表現得恭順可親，「謝謝警察叔叔。」

  幾乎是他話音落下的下一秒，倪歌的手機也震起來。

  她劃開通話，簡單地「嗯」「好」了幾聲，站起身，走過來：「叔叔，我哥哥到門口了，我也先走了。

  謝謝您。」

  「沒事沒事。」

  容嶼腳步一頓，嘴角微不可察地一勾。

  兩個人前後腳走出派出所，已經是日薄西山。

  晚霞連天，殘陽西斜，雲朵紛紛散成魚鱗狀。

  倪歌左顧右盼，在路對面捕捉到倪清時的車。

  自家哥哥坐在車內，遠遠地朝她招手。

  她趕緊小跑過去。

  剛剛跑到街角，突然被叫住：「那個——」

  腳步微頓，她回過身。

  容嶼背後的天空高而遠，夕陽在天邊暈染開一片柔軟的黛紫。

  他離她幾步遠，長手長腳，身形高而挺拔，眉眼漆黑，頭髮剪得很短，臉部輪廓利落分明。

  只是穿著最簡單的短袖短褲，也和記憶里一樣，清俊得令人難以招架。

  「吶。」

  容嶼神情依舊閒閒的，頓了一下，從口袋裡掏出一撮頭髮，放在手心裡給她，「我剛剛從螺旋槳上取下來，一根都不少你的。」

  指天發誓，他真不是故意的，他那無人機失靈了，不知怎麼就衝出安全區，直直地拐到她身上。

  「不過……」他想道歉，話到嘴邊，變成一句乾巴巴的，「反正你，不是，頭髮多麼。」

  晚風帶著熏熱的花香，倪歌看了他一會兒，半晌，柔順地伸手把頭髮接過來。

  然後，她軟聲：「容嶼。」

  「嗯？」

  下一秒，小姑娘眼眶不知怎麼就紅了。

  她攥著那撮頭髮，惡狠狠地砸到他身上，生氣起來聲音也是奶的：「你煩死了！」

  然後像是怕他報復似的，轉過身連看都不敢看一眼，一溜煙就跑了。

  晚霞漫天，少女烏髮明眸，裙擺飛揚。

  容嶼愣愣地站在原地，許久許久，直到風吹散她剛剛砸在他胸口的那幾根柔軟的長髮，他才慢慢眯眼，饒有興致地道——

  「幾年不見了，脾氣見長啊。」

  ……

  這是倪歌回到北城的第二天。

  也是她和容嶼分開的第七年。

  平心而論，她完全沒想到，會在這種情況下重逢……

  想著想著，忍不住捂住臉。

  倪清時看她一眼，溫和地提醒：「倪倪，系安全帶。」

  倪歌趕緊應一聲好。

  「下午不是去博覽會了嗎？」

  他聲音很輕，溫柔而低沉，「怎麼突然就派出所半日遊了？」

  起初接到派出所電話，他還非常難以置信。

  儘管倪歌這些年在南方治病、兩個人聯繫不多，但他這妹妹從小就乖得跟什麼似的，從來不會主動惹事。

  「因為……出了點小事故，一架無人機撞到我身上了。」

  倪歌撓撓頭，有些鬱悶，「是容嶼。」

  一聽這名字，倪清時就笑了。

  他調轉方向，將車開出去：「是他啊，那倒也正常。

  這確實像是他能幹出來的事。」

  倪歌很贊同：「對，這麼多年不見了，他還是兇巴巴的。」

  「怎麼這麼說？」

  倪清時笑意飛揚，「你們小時候關係不是挺好的麼，我記得他還送過你很多航模？」

  倪歌睜圓眼：「才不是，他明明一直欺負我。」

  嚴格說起來，她和容嶼，其實算得上青梅竹馬。

  倪、容兩家是通家之好，父輩的感情在軍校時就好得不行，九歲之前，她生活在大院，容嶼就是她家的鄰居。

  那時候論資排輩，她是院兒里最小的一個姑娘，偏偏早產病弱，三天兩頭進醫院，搞得院兒里小孩都不樂意帶她玩。

  於是她在那群小孩里挑了個最好看的，天天黏著他。

  ——這位靠顏值勝出的幸運鵝，就是容嶼。

  容嶼大她兩歲，但一點兒也沒有做哥哥的樣子，平日裡橫著走慣了，看到乖乖軟軟的糯米糰子就想欺負。

  所以最初她黏上來時，他煩透了：「跟著我幹什麼！」

  小倪歌雖然覺得他有點凶，但她非常坦誠，小心地指出：「你好看。」

  容嶼扭頭就走。

  但這一點兒也沒打擊倪歌的熱情，她在這種事情上超級一根筋，大院兒里每天都迴蕩著：

  「容嶼哥哥，校門口新開了一家奶茶鋪子，我請你喝飲料好不好？」

  「容嶼哥哥，你有沒有看最新的那期漫畫？

  我借你看呀。」

  「容嶼哥哥，你想不想玩遊戲機，來我家玩呀！」

  ……

  她一口一個哥哥，叫得容嶼一邊心花怒放，一邊又生出被包養的錯覺。

  他費解極了：「你一個小學生，哪來那麼多零花錢？」

  小倪歌見怪不怪：「不用買啊，都是我抽獎中的。」

  「……？」

  她兩頰笑出小梨渦：「我有超能力，我運氣超好。」

  小姑娘眼睛又黑又亮，容嶼愣了一下，板起臉：「那也不要，都收起來。」

  「……喔。」

  停頓一陣，他有些不自然，又聲音很低很低地，彆扭地補充：「……以後我買給你。」

  ——然後兩人就這麼，建立起了彆扭的革命友誼。

  後來九歲那年倪歌生了場大病，北城局勢又不太太平，她爹一咬牙，直接把她送去了爺爺家，跟正在南方療養的老首長住在一起。

  她走得匆忙，甚至來不及跟小夥伴們道別。

  所以後來作為彌補，她每年給容嶼寄一封信。

  只不過……

  窗外景物飛快地過，倪歌垂下眼，有些出神。

  沒有來由地，腦海里又浮現出剛剛他離開時，那種無所謂的眼神。

  ——來來去去這麼多年，她從沒收到過容嶼的回覆。

  那時候她沒有手機，寫信總也收不到回復，就以為是他懶得跟自己聯繫。

  然而現在……

  這個傢伙，一重逢就弄壞她頭髮也不說了，脾氣比過去還要壞。

  她鬱悶地想。

  真是討厭死了。

  ……

  半小時後，倪清時的車在酒店門前停下。

  為了給闊別多年、回歸北城的小女兒接風洗塵，家裡人特意設宴小聚，邀請了一些交好的鄰居。

  一進包廂，倪歌立馬撲到父母身邊。

  在座都是熟人，小姑娘從小到大就乖，現在長開了更是漂亮，街坊鄰居們格外熱情：

  「倪倪，我聽說你當時是為了養病才走的，現在回來，身體有沒有好一點？」

  「南方空氣就是好呀，我看倪倪在那兒待幾年，皮膚都變白了。」

  「哎，這話怎麼說，倪倪以前也挺白的，這不是小姑娘這幾年長開了嘛。」

  「開學該讀高中了吧？

  倪倪學籍在這兒呢，是得回來高考啊，不過會不會不適應這邊的學校？」

  ……

  一群人七嘴八舌，倪歌笑吟吟地一一回過去：「最開始確實是為了治病，但後來覺得南方環境也不錯，就在那兒多住了一段時間。」

  有個伯伯笑著道：「倪倪一走就是七年，想不想你院兒里這群小夥伴？」

  倪歌笑眯眯：「當然想呀。」

  然而下一秒，伯伯接著問：「那這在座的名字，你都還能叫得上來嗎？」

  這個就……

  倪歌頓時有些窘。

  當、當然是不能的了。

  「我走的時候，他們都還不長這樣……」

  青春期的小孩兒都抽條似的瘋長，就大院裡男孩們這個吃激素般的成長速度，根本就一年一個樣。

  伯伯沒什麼惡意，逗小孩兒似的，哈哈大笑。

  「那要不這樣。」

  她對面坐著個瘦高個兒男生，穿著簡單清爽的黑T，頭髮修得很短，和氣地提議，「我們重新做個自我介紹吧，提提名字，你肯定就都想起來了。」

  倪歌大大方方地點頭：「好啊。」

  「就從我開始吧。」

  瘦高個兒笑道，「我是宋又川。」

  「我是……」

  ……

  倪歌一一向他們打招呼，眼睛亮晶晶的，彎成小小的月牙。

  「對了，還有個黎婧初。」

  宋又川突然想起，「她是前幾年爸爸工作調動才過來的，你不認識。

  她參加作文比賽去了，得過段時間才回來。」

  倪歌剛要點頭，宋又川又笑：「不過你別擔心，她拿了國一，回來肯定要請我們吃飯，等吃飯的時候，你就能見到她了。」

  自我介紹繞一圈，輪到最後一個人。

  容嶼一言不發，長手長腳，一大隻地坐在她的對角線，抱著手不說話。

  「這個。」

  宋又川突然笑了，勾住他的肩膀，「這個，你忘了誰，你都不能忘了他。」

  倪歌：「……」

  她下意識，小心翼翼地咽咽嗓子。

  「你嶼哥從小不會說話，從不參加社交活動，對一切飯局不屑一顧，連自我介紹都不會做。

  我們整個大院兒，就數他最可憐了。」

  宋又川滿嘴跑火車，「就這麼一個冰冷孤獨，寂寞又無助的人，只有在聽到你回來了的消息時，他沉寂已久、冰封千里的內心，才出現了一絲微不可察的波瀾。」

  倪歌：「……」

  您還挺會用成語？

  「胡說什麼。」

  容嶼眉頭微皺，懶洋洋地作勢踢他，「滾。」

  「當然了，這都不是重點。」

  宋又川絲毫不受他影響，一本正經，認真嚴肅，「最要緊的是——」

  倪歌眼皮猛跳。

  一種奇怪的預感，突然張牙舞爪、勢不可擋地向她撲來。

  下一秒，宋又川聲音波瀾不驚，掉到她心頭，仿佛有驚雷落地：

  「——他是你未婚夫。」