臨近乃木坂車站的咖啡館內,真冬和編輯花井正在進行新書構想的會談。
自真冬14年,也就是去年年初發售了她的出道作《糖果子彈》後,已經整整一年都沒進行新作的創作了,作為出版社年青一代的看板作家之一,這個創作情況說消極怠工都算是讚揚。
每次會面花井各種從旁側敲,告訴真冬趁著年輕多愁善感的年紀多進行小說創作,不然等到成年,創作的欲望以及手感很可能會逐漸消退,最終退化為「凡人」。
「『凡人』這個詞用的也太過分了些吧,明明大家都在努力地活著,就算是小花井你推崇的大文豪不也得靠著普通人的生產,滿足身體的生理需求,在此基礎上才能筆耕不輟。」
對於花井的焦躁,真冬習慣性地視而不見,雖然覺得沒必要,但每次的會談如果不定時前往約定地點,花井絕對會直接找上門去,那樣反而更麻煩。
「話雖然沒錯,但作家毫無疑問是有創作的高峰期的,像真冬你這個年紀出道作就擠進暢銷作家俱樂部的,實在少見,我覺得應該乘勝追擊才是,而不是每次找你,你都用沒靈感沒思路來敷衍我。」
「我確實是沒靈感嘛,而且女高中生平時是很忙的,大好的青春還等著我追逐呢。」
見真冬絲毫不以為的樣子,花井也沒了法子,總不至於把她關在小黑屋,定時送水送飯逼著她寫——雖然這也是個辦法,但可惜,監禁女高中生是犯法的。
真冬咬著杯中的習慣,靜靜等待著花井放棄,然後自己就能得以解放了。
她之所以會這樣倒不是自己的作家之路受阻,而是當初寫作的初心漸漸消退了。
那麼真冬寫作的初心是什麼?不過是想和小偶像親親我我。這其中的根本性的問題在於,前世的她是一個書呆子。不受女生歡迎,沒有異性緣,女生接觸困難症,雖然這三個說的是同一件事。
所以她才會飯上小偶像,日常生活中難以慰藉的,只有從更加觸不可及的地方去尋找安慰。
然而變成女生之後,她才明白,和女生相處也就是那麼回事而已,再加上去過幾次握手會,利用姐姐近距離接觸之後,發現偶像也並非前世想的那樣高不可攀。反而興致缺缺,到頭來她飯的不是偶像,而是自己心中依靠各種情報信息堆疊出的一個幻想。
這種看破紅塵般的想法一生出來,她訊速地喪失了寫作的熱情,再加上版稅賺到的錢已經足夠她畢業之後不工作也能從容不迫地過完這一生。於是努力的念頭便被人類潛藏在DNA中的鹹魚本性壓在身下,反抗不能。
事到如今,她也只能感嘆一句,人還真是善變啊。
「對了,你的小女朋友呢,那個叫哈布的高高瘦瘦的女生。」見真冬對小說創作的話題並不感冒,花井索性問起土生的下落。以往會談兩人總是一同出現的。
「啊啊,她說自己有在忙的事情,沒空出門。」真冬從容地接受小女朋友的說法,心裡還有點竊喜。
「哦吼~」花井反而用微妙的笑容打趣道,「你就不擔心?」
「擔心什麼?」
「像哈布醬這個年紀的女生應該很受男生歡迎吧,她相貌清秀,性格也好,恐怕沒少收到過情書。你就不擔心她被別的男生搶走?」
何止,她簡直男女通殺好嗎。
真冬故作鎮定,「哈布醬才不是那種人,我相信她。」
「哪種人?男生女生談戀愛很正常的事好吧。不然怎樣?你還以為自己真是哈布的戀人啊。」
望著真冬有些僵硬的面部表情,花井繼續說道,「所以你有必要繼續創作啊,你越是優秀越是出色,哈布醬的眼光就越是挑剔,畢竟身邊朝夕相處著一位天才作家,難免會下意識地比較。你不覺得這是把對方長久留在你身邊的最好方法嗎?」花井循循善誘。
真冬恨恨地敲了下桌子,「你再這樣說我就回去了。」實際上心裡有點害怕。哈布和她關係的確親密,但如果對方真的有了想要戀愛的念頭,自己貌似也沒資格阻止。可要眼睜睜看著,她估計要被打擊到二次升天。
「好啦好啦,不說了,」花井見好就收做投降狀,明智地沒再繼續下去,即便是治病,藥物的劑量也要循序漸進,這次就借哈布醬稍稍給她一些危機感好了。
「你姐姐那邊怎麼樣?」
「什麼怎麼樣,還和以前一樣啊。」
「乃木坂現在的名氣可不小,各個地鐵站都貼上了宣傳海報,電視上也能看到新單的GG,這樣大的宣傳,想必你姐姐最近也忙得厲害吧。」
真冬咬了咬吸管沒搭話。
「真懷疑你們倆是不是親姐妹,姐姐這麼努力,做妹妹明明有天賦也不上心。對了,」花井像是突然想起來似地開口,「紀錄片過幾個月也要在院線上映了,我路過秋葉原的時候正巧看到大屏幕上輪播的GG。」
確實有這麼回事,真冬還記得。吃飯的時候姐姐好像也提過,因為四單才回到隊伍里,所以就算會有鏡頭,也不會特別多。還讓真冬帶著土生到時候去電影院觀賞。
「什麼時候上映來著?」真冬隨口一問,日期她記不清了。
「嗯……我也忘了了,好像是今年下半年。」
「咳咳,」真冬被嗆了一下,立刻接上去,「中美合拍?」
花井皺眉,隨後遞上紙巾,「你在說什麼啊。」
「抱歉,口誤口誤。」她微微臉紅,好在花井並未聽清。
「我可是和編輯部的幾個同事都說好了,到時候要去電影院支持的。」
「呃……那我替我姐謝謝你?」
「你能老老實實在家創作就是對我最大的感謝了。」花井嘆息道,「我也不瞞你,真冬醬,出版社最近打算新創立一本雜誌《雛菊》,就交由我負責,如果首期創刊號銷售量不錯的話,有很大可能長期發行下去。我幾乎找了我所有的關係渠道進行約稿,你是我手裡掌握的壓軸作家之一,所以別再推脫下去了,這本雜誌對我真的很重要。」
無論是什麼行業,一隻腳踏進去之後,再想從容退出可就不是那麼容易的事了。
花井說的如此鄭重,何況她真的幫到真冬不少忙,因為年齡差的關係,兩人的相處也不想普通的編輯和作家那樣,要更有人情味一些。
沒辦法,真冬這裡只能應下。只是,要寫些什麼也是個問題。