黃昏的教室內，蟬鳴拖著長長的尾音迴蕩。
座位上的少女低垂著頭，她倔強地抿著嘴，劉海擋住臉上的表情。課本與練習本散落在周圍，笑得不懷好意的少女圍在身邊，嘴上碎碎念著充滿惡意的話語。
「白石你啊——」
她微微側頭，視線越過少女的肩膀望向窗外。
剎那間，蟬鳴刺耳，沸反盈天。
「麻衣樣！」
突然響起的聲音將白石的意識重新喚起。
呼嘯而來的棒球從她耳邊一瞬地掠過，風聲呼嘯。然後打在了身後的鐵絲網上。
白石還保持著擊球前的準備姿勢，沒來得及反應。
十二月二十五日，聖誕節，下午五點。
棒球館內。
「我說，麻衣樣啊，」靠在鐵絲網上的橋本微微嘆氣，「是你非要過來我才陪你的哦，怎麼自己反而發起呆來了呢。」
「……啊，抱歉抱歉，突然想到一些事。」白石道歉。
「之後的聚會？」
「不是啦，聚會有美彩和麥麥準備嘛，反正我們到點買些食材過去就好。……只是想到了一些以前的事。」
「誒？麻衣樣以前？學生時代？」橋本的眼睛亮起來。相當感興趣的樣子。
「……嘛，差不多吧。」白石抿了抿嘴，似乎並不打算對這個話題多做談論。
橋本便並未深究。
「說起來啊，這還是我第一次參加聖誕聚會呢。」橋本換了個話題。
「是嗎？」
「去年麻衣樣和沙友理不是去小逝宵家裡參加聚會嗎？雖然也邀請了我，不過那時候已經和東京的朋友提前約好了，所以沒去成。所以還挺期待這次的團內聚會……麻衣樣，球！」
話音剛落，白石已經把球打飛出去。
「……啊，我記起來了，」白石收回擊球後的動作，拄著球棒笑道，「去年我和沙友理純粹就是去幫忙製作料理的，照顧一群小孩子的感覺。」
「沙友理這次沒參加倒是有點可惜。」
「沒辦法啦，她好歹也是五駒組的預備成員，再說我們通知時間的確有點晚，她那邊都應下了，臨時反悔也不太好。」白石說。然後注意到站著看了半天的橋本：
「娜娜敏不打一球嗎？」
「我還是算了，上次陪麻衣樣你玩了一下，腰痛了好幾天。」橋本很乾脆地拒絕了，「一年一次的聖誕節，我可不想肌肉酸痛地渡過。」
「……不好意思啊，上次好久沒玩了，稍微有點興奮。」
「倒不是怪麻衣樣啦，我也玩的挺開心的，」橋本看了眼打擊球席上的白石，突然想到那天五更打出的全壘打，笑道：
「該不會是被小逝宵激起好勝心了吧？」
「嗯？什麼？」白石頭也沒回。
「全壘打。」
白石揮棒的動作一滯。被擊中的棒球在地面接連幾次彈跳。地滾球。
「娜娜敏……」
白石苦笑著回頭，卻見少女促狹地笑：
「我猜錯了？」
「……猜對了。」
「我就說嘛，」橋本笑得更熱烈些了，「麻衣樣這段時間來的次數也太勤了些。」
「看破別說破嘛。」
「麻衣樣，你今年八月生日都過了，已經成年了，要像個大人一樣，也別太爭強好勝啦。」
「……大人啊。」白石緊了緊手中的球棒，一時不知該說些什麼好。
好在這時，手機鈴聲響起。是深川打來的。
橋本接通了電話。
「喂，麥麥。……好，現在可以？嗯，沒問題，你把需要購入的食材消息發我，嗯嗯，我和麻衣樣在一起，……好，六點前一定到。」
「麥麥讓我們先去超市買些食材再過去。」橋本掛斷了電話。
然而，白石並未仔細聽她說話。
她用力地將揮舞球棒，把迎面飛來的棒球擊得高高飛起，越飛越遠，可在打中圓盤前，棒球失去了繼續的動力，無奈地墜落。
「可惜。」橋本說。
「已經進步很大了，」白石把球棒扛在肩上，不在意地笑，「走吧，今天就到這裡。」
兩人穿上外套，走出棒球館，在穿街而過的冷風中齊齊打了個寒顫。
橋本說的沒錯，五更的那一記全壘打，的確激起了白石些許的好奇心。但她這段時間多次來到這裡，並不完全是因為這個原因。
前段時間，經紀人稍微和她提了下，明年可能會做一期成員的成年企劃節目。她那時才發覺，自己原來已經成年了。心中多少有些慌張。說不清緣由。硬拉著橋本來打棒球，更多的可能也是發泄心中的憂悶吧。
天還沒暗，街道樹木招牌，都已裝飾完成各樣未亮的燈，櫥窗上貼著聖誕老人和雪人的貼紙，她大概能夠想像，夜晚降臨，城市是怎樣一番流光溢彩。
她從未和成員講過自己學生時代的事，那種乏善可陳的日常，被黑白灰占據的畫面，蒼白病態，找不出幾分青春的色彩點綴其中。聖誕節對她這種離群的人來說，就像是小丑臉上的笑，莫名的有種譏諷的意味。
在乃木坂的一年多，竟然交到了可以和一起度過聖誕節的朋友，她反而覺得有些不真實。
記憶中，那個黃昏，少女們在教室將她圍住。
「白石你啊，」其中一人譏笑著開口，「你這種怪咖肯定沒有一個朋友吧。」
那時的她，無法反駁，只好將自己的感情冷卻，默默習慣著這些。
轉念想想，那些人將和自己一同成年，成為別人口中的大人。對於這些傷害她人的回憶，她們是抱有悔恨還是不以為意呢。
「麻衣樣。」橋本輕輕叫她。指了指前方站在街道樹邊的小女孩。
兩人對視了一眼，橋本先小步跑了過去。
「怎麼了？」她蹲下身子，拍了拍女孩的頭。
女孩怯怯地看了她一眼，輕輕地搖頭。
橋本四下張望，並沒有看到其父母。
「走散了？」白石問。
「應該是。」
「要報警嗎？」
女孩這時拉了下白石大衣的下擺。依舊沉默不語。
看著低垂著頭不做聲的女孩，白石像是看著那個在教室中坐著的、沉默不語的自己。
「不說話姐姐怎麼會明白你的想法呢？」
女孩攥她衣角的手更緊了些。
「你叫什麼名字？」白石問。
「……宏美。」
「好的，宏美醬，你的爸爸媽媽在附近嗎？」
女孩抬手指著路旁的便利店。
白石剛想起身進店尋找她的父母，女孩卻仍拽著她的衣角不鬆手。
「宏美醬需要我幫忙嗎？」
女孩點頭，接著仰頭向上看。
她們身邊的樹枝上纏著一個氣球，大概是附近的商鋪做活動散發的，在被裝扮者各色彩帶的樹上，紅色的氣球並不是很顯眼。
被線纏到的樹枝近三米高。白石將手中的包交給橋本，幾次蹦跳都沒能拿到氣球。幾名經過的路人指指點點地笑。
「麻衣樣，要不我們麻煩附近的店員吧。」
「……不用。我沒問題，馬上就能拿到了。」
橋本搖了搖頭，算是見識到了白石的好勝心究竟有多強烈。
幾次的嘗試失敗後，白石臉上的倔強反而更重。她四下觀察了下，然後脫掉外衣，交由橋本保管。
白石稍微後退了一段距離，接著突然發力，幾步助跑，一腳踩在樹幹上，借著反作用力又上升了些許，正好拽住氣球的線。還沒等白石高興，落地的時候，身體不穩，直接滑倒坐在地上。
「麻衣樣！」
「……沒事，沒事。我屁股肉多。」
在橋本的攙扶下，白石皺著臉，揉著屁股，慢悠悠地站起身。
「你也注意點啊，」橋本哭笑不得，「幸虧今天穿的不是裙子。」
「穿裙子我就讓娜娜敏來了。」
「我可不像麻衣樣這麼身手靈活。」
白石走到女孩面前，笑著把手中的氣球遞過去：
「給你。」
那女孩猶豫了下，還是伸手接過了：
「……謝謝姐姐。」奶聲奶氣地道謝。
白石被女孩柔弱的可愛給萌到了，抬手捏了捏對方肉呼呼的小臉頰：
「不用客氣。……走吧，」她牽起對方的小手，拉著她往便利店內走，「帶你去找父母。」
身後的橋本苦笑著嘆氣，也跟了進去。
「麻衣樣，你先把大衣穿上。冷。」