可若是大家在與人相處中單純直白地表露情緒，無所顧忌，那不就像琉璃人一樣嗎。她想。
生駒打開玄關的燈，偏向於暖黃的光亮，傾灑在通往客廳的地板上。她順手又打開客廳的燈。
桌子上的筆記本正停留在待機換面，一個動漫人物在漆黑的屏幕中間打著瞌睡。
她晃動了下滑鼠，畫面切到了她離開之前的瀏覽頁面。
「為什麼四單還是那個傢伙當C啊，運營偏愛過頭了吧。」
「每次有她出現的鏡頭都覺得格格不入，感覺像是大小姐里突然混著一名鄉下妹。」
「我懂，我懂！私服裝扮真的土！」
「話說節目裡大呼小叫的好煩啊，就不能把有關她的鏡頭全剪掉嗎？讓人很不舒服啊。」
「搞不懂運營為啥推她，團里比她素質高的成員多了去了。」
「有話題？鄉下妹四單連C之類的（笑）。」
「這單逝宵醬比她強太多了，站一起一對比，簡直就是公開處刑啊。」
……
生駒很快關掉網頁，筆記本電腦關機。
她坐在沙發上，伸直了雙腿，盯著頭頂的壁掛燈，有些晃神。
即便是辦了那麼多場的聚會Party，結束之後的虛無感照舊追隨著，越是滿足越是開心，之後的負面情緒越是堆積著壓迫過來。
這個家距離她搬來住也已經有一年了，每次推門進來的瞬間，還是會突兀地感覺到一種陌生感。
是因為獨自一人嗎。她想。
秋田的老家，那棟大宅子裡，父母都在，爺爺奶奶對她和藹可親，在學校遭受了不愉快的事她就躲到網絡里，看動漫，和網友聊天。
父親瞞著她偷偷報名了乃木坂46的甄選，原抱著走一步是一步的心態，沒想到會合格，連續的CENTER。綜藝節目，雜誌，廣播，舞台劇，她在以前想都不敢想的各個舞台努力著，也做出了一些成績。與此同時，自己也被網絡上的人評頭論足，當做消遣的談資。
她多少明白，偶像就是這麼一回事，作為消費品，被擺上貨架，消費者自然有資格對到手的商品抱怨不滿，她只是還沒能完全適應而已。哪怕已經經歷了一年。
網絡上的惡語，生駒當然覺得痛心，但這也是沒辦法的事，團里的大家在網上都被說過壞話，更惡毒的比比皆是，她試著去習慣，現還在在習慣的過程中。
可有一點她覺得說的很對。
她，生駒里奈，的確不適合擔任CENTER。
為什麼會選擇我呢？
在痛苦的時候，她曾經無數次地自我詢問，將自己的優缺點列在紙上，怎麼想都覺得這是個極小的概率事件，偏偏這種幸運在她身上連續發生四次。沉甸甸的擔子就這麼壓在她還未做好準備的肩上。
為了不辜負成員的期待，她只有全力地做好每一件事，舞蹈唱歌，綜藝訪談。沒有任何經驗的她，要學習很多的知識，在那段難熬的日子，幸好有高山、五更、西野陪在她身邊。
她不想讓友人擔心，所以很少去表露自己不安的情緒。但人類畢竟不是機器，壓抑許久的情感總有爆發出來的一天。
今天談到五單的話題時，生駒就差一點沒剎住車閘。
但那些話也是她的真實想法，她確實希望五更能將她頂替掉，這樣的話，她多多少少也會安心些。
但看五更的樣子，她對CENTER的位置似乎並不感興趣。
生駒側倒在沙發上，輕輕嘆了口氣。
「真想解脫啊……」她輕聲自語。
從CENTER的位置上。從網絡的惡語中。
——
第二天生駒醒來的時候，半個身子都處於麻痹狀態，稍微地動一下，血液在血管中橫衝直撞地循環。酸澀的痛感。
一不小心她從沙發滾落到地毯上，撲騰的手臂撞到桌角，她蜷縮著身子直喊痛。半天才緩過勁來。
這才發現自己昨天竟然直接在沙發上側著睡了一晚，也難怪身體僵硬的像是生了鏽的機器，稍微一活動，嘎巴嘎巴地響。
她掙扎著起身，途中打了個噴嚏。摸了下額頭，似乎並未發燒。心裡一陣慶幸，好在昨晚客廳開了空調，不然高燒不止，估計還要麻煩高山他們來專門請假來照顧自己。
「……對了！」
想到請假，她忙掏出手機，然而已經關機。
「搞什麼啊……」
看向客廳牆壁上懸掛的時鐘。
差十三分鐘上午十點。
生駒臉色頓時就垮了，上午的訓練課遲到了這麼久，她反而覺得有些無所謂。抓了抓亂糟糟的頭髮。
總之，先給手機充電。開機。
果然，一堆未接來電和簡訊消息。
生駒揉了揉臉，深感時運不濟。
當她趕到練習室的時候，已經十點半了。
這是她自加入乃木坂以來的第一次遲到。路上專門和上野老師打了電話說明情況。
昨天是聖誕節，成員們聚會玩的瘋了點，也算是可以理解，事實上今天已經有五名成員遲到了，加上她是第六位。只不過生駒來的實在是晚了些，再過一個小時上午的課就結束了。
生駒不在，上野乾脆親自上場頂替她的位置。
能和老師一起跳舞的機會不多，大家也沒什麼意見。
「在客廳沙發上睡著了？」
在去食堂的路上，高山有些擔心：「沒著涼吧？身體不舒服先請假也可以啊，四單剛告一段落，之後也沒什麼重要的事。」
「沒事沒事，」生駒不在意地擺手，「我的身體健康的很，之前從樓下跑上來大氣都沒喘。」
「冷汗倒是流了一頭。」五更毫不留情地吐槽。
「不過今天真的很多人遲到呢，」西野說，「櫻井桑，若月桑，白石桑，橋本桑，還有生駒醬和小宵你。看來大家聖誕夜都過得很充實呢。」
「什麼嘛，」生駒扁嘴，「小宵你不也遲到了嗎？」
「我那是特殊情況，昨晚送完小飛鳥後，到家洗漱完躺床上都幾點了你知道嗎？只遲到十分鐘已經夠自律了好吧。」
「那我也是特殊情況。」
「什麼情況？」
「呃……心情不好。」
「……還真是有夠任性的特殊情況。」
五更四人來到食堂，點了各自喜歡吃的料理，端到臨近的餐桌上進食。
生駒談到昨天秋葉原的聖誕活動，高山和西野當時忙著其他工作，沒陪她去。五更雖然沒事，但不感興趣，在家一直宅到聖誕晚會。
最後生駒拉了市來陪她，後來得到消息的松村也加入了進去。逛了一圈，到晚上三人分開，松村要參加年上組的聖誕聚會，市來則是UNDER的組內聚會。
「男裝咖啡館聖誕節的特別活動超級熱鬧，氣氛好得不得了！」
「是我們以前去的那個？」五更印象還蠻深刻的，那是她第一次體驗所謂的主題咖啡館。雖然有些羞恥，但還算不錯的體驗。
「對對對，就是那個，玲奈也很興奮，就是可能有點緊張，老往洗手間跑。」
「……那不是興奮，那是尷尬吧。」
「沙有理倒是挺開心的。」
「不過啊，年上組的聖誕活動啊，有點感興趣呢，感覺會很有趣。」西野說。
「……會喝酒嗎？」她問。
「白石桑她們明年才成年吧。」高山停下筷子。
幾人看向不遠處聚在一起吃飯的年上組成員。
「真好啊，」生駒羨慕道，「成年以後可以做很多事情吧。」
包括喝酒，各種成年人才能出席的場所，乾脆果決地作出決定，為自己今後的人生負責。她想成為那樣的大人。能夠更堅強，更從容地生活著。
看著白石等人，生駒這麼想。