戲開了場,也攔不住人走。

  因為布景粗糙，幕布上畫些青山綠水、亭台樓閣，假得不能再假——現在的舞台劇,講究與時俱進，各種新技術都可以引入,實在不該這麼敷衍的。

  江煉覺得這劇沒什麼誠意、不太尊重觀眾,既不尊重觀眾，觀眾自然也就輕慢舞台。

  他也起了離席的心思,但是回頭一看,不大的劇場裡，居然走得只剩他一個人了。

  這使他憑白多出不該由他負的責任來：壓垮駱駝的最後一根稻草、釀成雪崩的最後一片雪花，也是結扣解到底的最後那一拉——他這一走，這台戲可就真的崩盤了，再說了，演員該多尷尬啊。

  算了，反正晚上也沒事,犧牲點時間,成人之美吧。

  於是他又坐定,這一坐，因為知道橫豎是要聽戲,反能靜下心來了，聽著聽著，漸漸咂摸出些意味。

  一個劇種，但凡能有傳承、能有受眾,就必然有其獨特的魅力，你心浮氣躁get不到離席而走，不代表別人不能賞得了這味。

  江煉正聽得入神，忽覺有人在身側輕輕坐下，又問他：「喜歡粵劇啊？」

  是個女人，聲音舒緩而又低沉，說來也怪，明明是在說話，但給人的感覺，像一聲幽長嘆息。

  江煉笑了笑，說：「也不是，我聽不懂粵語，就是看個熱鬧。」

  邊說邊轉過頭來，觸目處，不覺一怔。

  這是個相當美的女人，是美，不是漂亮，說不出她的年紀，也許三十，也許四十——她的年齡感不是來自於容貌，而是來自眼神和氣質，而且，可以看出，她並不藉助妝容和衣著去遮掩年紀，一切順其自然，自然在她周身流淌，美也在她身上流淌，從垂在肩側的頭髮到手肘處衣裳的淺淺褶皺。

  江煉簡直是要被她驚艷了。

  他收回目光，心中突地冒出一個念頭：這一晚，這場戲，還不賴。

  美的事物，不管是畫、景，還是人，都會讓人心情愉悅，覺得不負光陰。

  那女人說：「這樣更難得，有時候，聽就行了，不一定要聽懂。」

  又問他：「坐在這兒聽戲，是個什麼感覺？」

  江煉沉吟了一下：「首先，這兒必然有人砸錢扶持，不然，絕對支撐不下去。」

  台上，明亮的燈光點染著戲角的胭脂粉面、濃墨眼梢；台下，昏暗的餘光里，那女人嘴角帶出一抹很淡的笑。

  這是山鬼中行六的曲俏，亦即路三明口中名為老大、卻萬事撒手不理的「六妹」。

  粵劇流行於白話區，在廣東、香港一帶頗有受眾，但廣西情況較複雜：桂西壯族居多，桂東漢文化占主導。

  桂東卻也分南北，桂林屬桂北，受湖湘文化影響，講官話；桂南一帶，如南寧、梧州等，流行白話。

  所以粵劇在桂林不大吃得開，而且這小劇院簡陋而又陳舊，每天壓根售不出票，之所以能日日開戲，純粹是因為她——路三明為了討好這位六姑婆，於背後做了大量工作：比如基本包攬了戲票，當成自家酒店的客人福利，引客人過來捧場；比如長期僱傭「水軍」，專為曲小姐喝彩，一聽曲小姐不唱，自然如放假般頓作鳥獸散。

  曲俏說：「這才是個『首先』，『其次』呢？」

  江煉笑：「其次，我覺得，這戲，根本也不是演給觀眾看的。」

  曲俏怔了一下，她轉頭看江煉：江煉正專注看台上，光影鍍上他的臉，顯得五官分外分明，卻也柔和，多半是因為他那似乎隨時都會上揚的嘴角。

  曲俏說：「那是演給誰看的？」

  江煉說：「給自己看的。」

  他示意了一下台上：「我也不知道這人是誰，但你看這種八-九十年代的布置、陳設，是沒錢去改進嗎，肯定不是。就是刻意為之的，那人心裡，大概有個走不出去的舊夢，早已過去了，事過境遷，她卻不願意撒手，或者說是不放過自己，一遍遍地重演，也重溫。不在乎有沒有人看，也不在乎賺不賺錢。」

  曲俏坐著不動，台上的一切卻突然有些模糊：各色的影子裡揉著念打的調子，有人在耍棍，耍得虎虎生風，棍影連成了圓，又成了起伏的漩渦，像是要把遠年的事吐出來，又像是要把現在的她給吸進去。

  她聽到江煉問她：「你沒事吧？」

  她知道自己眼角已掛落一行淚，並不去擦，只笑笑說：「沒事。」

  又指向舞台兩側：「你看那，各自都有道門。」

  江煉說：「沒錯啊，供演員上下戲台用的。」

  曲俏搖頭：「外行才這麼說，那個叫『虎度門』，早年在廣東學戲，師父要求得嚴，一再強調說，上了這個戲台，就一定要有敬畏之心，要尊重這戲……」

  江煉聽到她說「早年學戲」，忍不住「啊」了一聲：「你是……」

  曲俏沒回答，仍在說自己的：「……也要尊重你演的這個人，一入虎度門，你就不再是自己，哪怕你剛死了父母妻兒，哪怕剛下台就要被槍斃，只要你跨過這道門，上了這個台，你就得忘天忘地，忘他忘我，不把自己帶上台，也不把自己的仇怨帶上台，眼裡心裡只能有這場戲。」

  她和她最愛的男人就是因戲結緣，台上台下，繾綣迤邐，後來情變，兩人在後台反目，他扇了她耳光，她抓破了他的脖子，指甲里都是他的血肉。

  但穿了戲服，還是要上戲，她揣了把刀上台，心說，不如就在眾目睽睽之下，捅死了他，再抹脖子自殺，在這戲台上唱一曲自己的輓歌大戲。

  可過虎度門時，全身一震，頭頂如有棒喝：上了這個台，就得忘天忘地，忘他忘我。

  那場戲是粵劇名曲《帝女花》。

  多麼諷刺，兩個片刻前還你欲啖我肉我欲吸你血的男女，上了戲，深情款款，多年後想起來，她覺得那男人是渣，但不得不承認，確實也是個敬業的好演員。

  演到戲裡的兩人雙雙飲砒-霜自盡。

  她唱：「地老天荒，情鳳永配痴凰。」

  演到在連理樹下交拜自盡，他眼中含淚，與她合唱：「夫妻死去與樹也同模樣。」

  台下啜泣聲四起，漸漸連成一片，她看指甲縫裡那已經乾涸的血紅，想到僵麻的臉上那被脂粉蓋住的傷，覺得荒唐而又好笑。

  下了戲後，她開始分不清人間和戲台，遊戲人間，浪蕩戲台，萬事不理，把曾經的那個小戲院幾乎原樣複製在這兒，雇了一群同樣唱粵戲的，日復一日，陪她重溫這舊夢。

  她生在夢裡，活在戲中，戲夢都是虛無，夢醒即止，戲了便散，地久天長是真的，但那是天地的事，人嘛，也就圖個一晌貪歡。

  論理，孟千姿應該由七個媽輪流帶的，但她只帶了一輪，就再也沒帶過了，據說高荊鴻放話說：「老六越來越不像話了，別讓她把我們姿寶兒帶得跟她一樣寡廉鮮恥的。」

  不帶就不帶吧，但她喜歡千姿，逢年過節，仍會到山桂齋去探看，直到五六年前，為了件事，和幾位姐妹翻臉失和，再也沒來往過了，連帶著跟廣西這頭的歸山築都疏遠了——廣西這兒，也跟個不受寵的兒子似的，就此淡出了山桂齋的視線。

  她向江煉介紹自己：「我姓曲，叫曲俏。」

  又站起身：「你不趕時間的話，我去上個妝，給你唱段戲。」

  不等江煉回答，她轉身走向後台，及至坐到梳妝檯前時，還在想著江煉的話。

  ——那人心裡，大概有個走不出去的舊夢；

  ——事過境遷，她卻不願意撒手，或者說是不放過自己。

  ……

  她對著鏡子上妝，上著上著，持筆的手就顫抖起來，她還以為，自己早就釋然、也看開了。

  但話，從陌生人和旁觀者口中說出，最直擊內心。

  原來，這麼多年，只不過是自己不放過自己嗎？也對，最傷心只是那兩三個月，她卻用了二三十年來日日祭奠。

  這當日的戲台，這當日的戲碼，這總是沒什麼觀眾的戲場，日日再現，到底有什麼意義呢？

  ……

  江煉坐著看完了《帝女花之香夭》。

  這一段講的是，明末國破，長平公主與駙馬周世顯於成親之夜，雙雙自殺。

  洞房花燭，鳳冠霞帔，演的卻是悲情故事，江煉聽懂的唱段寥寥無幾，只是看台上死別的兩人，覺得分外惆悵，謝幕的時候，他站起身，一直鼓掌，這單薄的掌聲，在戲廳里不斷迴蕩。

  演員下了虎度門，戲廳里的光大亮，江煉看到，有一兩個沒來得及卸妝的演員抱了束花向他匆匆奔來。

  他還以為是要給他頒堅持到底觀眾獎。

  然後才知道不是，最前頭的那個武生把花塞給他，一臉拜託：「不好意思，曲小姐現在難得上台，一般有她上的場，都會有人獻花的，但現在，觀眾都走光了……」

  懂了，江煉沒看過粵劇，但看過影視劇：那些角兒回到後台，總會收到花啊、行頭啊什麼的，講究一個排場。

  江煉抱著花束進了後台，曲俏剛剛摘下鳳冠，一張描摹得精緻的臉被大紅嫁衣映襯著，分外明艷。

  她接過花，問江煉：「你有空嗎，一起吃個夜宵？」

  江煉遲疑了一下，但曲俏接下來的話讓他推辭的話沒能出得了口。

  她說：「今天過生日，本來還以為就這麼冷清清過去了，沒想到臨到最後，還能遇到一個聊得上話的人。」

  ***

  曲俏住的是幢小洋樓。

  當年，廣西出了個桂系軍閥白崇禧，白公館已成受保護單位、不好買賣，這洋樓，據說是他的一個高級副官的，解放後幾經轉手，被曲俏買下了——她本來就是戲夢人生、不喜歡生活在當下的，買下後整舊如舊，住著民國的房，唱著明清的戲，傷著二十多年前的情，日日在不同的時空里穿行。

  現下，小洋樓上下都沒亮燈，顯是主人未歸。

  樓前的路道不遠處，停了輛大suv，車后座上，孟千姿打開禮盒蓋，最後一次檢視送給曲俏的冠飾。

  毫不誇張，一開蓋珠光寶氣，真箇絲纏線繞綴琳琅，冠頭捧起來，後頭還綴了瑩白色的珍珠帘子。

  車內施展不開，她彎下腰拿頭去湊那寶冠，嘆著氣說：「這麼漂亮，我都想去唱戲了。」

  副駕上的辛辭回頭看她：「有那麼誇張嗎？」

  駕駛座上坐的是孟勁松，他瞥了辛辭一眼：「你以為，送六姑婆，能用仿貨？光寶冠後頭的珠鏈，用了四千多顆小珍珠。」

  辛辭咽下一口口水，頓了頓又問：「幹嘛不讓人家歸山築接待啊？搞得還要租車，委屈老孟當司機。」

  孟勁松回了句：「我不委屈，你發牢騷發你的，別拖我下水。」

  孟千姿沒好氣：「驚動了歸山築，又是大動靜，又得請這邊的各路朋友吃飯，煩不煩？再說了，不是給六媽驚喜嗎，知道的人多了，還驚喜得起來嗎？」

  辛辭冒出一句：「萬一人家六姑婆今晚，嗯，夜不歸宿呢？」

  孟千姿瞪他：「別胡說八道。」

  辛辭委屈：「不是沒可能啊，過生日嘛……這位六姑婆這麼吃得開，聽說追她的人大把，連二十多歲的……」

  孟千姿冷了臉：「越說越沒邊了是嗎？」

  辛辭嘀咕：「事實嘛，又不是造謠她。」

  孟千姿懟他：「連二十多歲的，你聽聽你這個用詞——就准男人找個年輕漂亮的，不准女人找個年輕帥氣的？我六媽這麼漂亮，保養也好，還有錢，配不上誰了？」

  辛辭悻悻說了句：「沒說配不上，但別換那麼頻唄……」

  孟千姿一腳踹在他座椅背上。

  孟勁松其實心裡也是這想法，不過，辛辭能天馬行空地亂說，他可不行，他想了想：「空等也就算了，等回六姑婆也還好，就是，萬一她是跟人一起回的，是不是有點尷尬啊？」

  孟千姿奇道：「她要是真帶了人回，你以為我傻嗎，還巴巴跑過去送？我有這麼不識趣嗎？」

  正說著，不遠處有輛計程車停下。

  副駕上下來一個年輕男人，他先去拉開后座車門，裡頭出來個抱著花束的女人，那男人幫她拿著花，又關上車門，這才陪著她一路過來。

  借著路燈的光，孟千姿看清楚，那女人正是六媽曲俏，至於那男人……

  孟千姿凝神細看，孟勁松和辛辭也不覺身子前傾，湊近擋風玻璃。

  俄頃，辛辭倒吸一口涼氣，第一個失聲叫出來：「臥槽，不是吧，是不是我看錯了……」

  他邊說還邊往後招手：「千姿，你看，這不是那個江……江煉嗎，這人怎麼這麼神，一下子就從湘西來了廣西……」

  孟千姿沒有說話，她拿手揪起前排座椅上的罩布，慢慢擰著疙瘩。

  孟勁松心跳得厲害，頓了頓，回頭看孟千姿：「千姿，咱們是不是，今天先迴避？」

  見孟千姿沒異議，他想發動車子。

  就在這個時候，忽然聽見車門響，急轉頭看時，孟千姿居然下車了。

  非但下了車，她還親親熱熱叫了聲：「六媽。」

  叫完了，轉向車內，吩咐了句：「東西給我。」

  辛辭反應過來，幾乎是上半身撲到后座上的，慌裡慌張把禮盒遞給孟千姿，目送著孟千姿向那兩人走過去，激動地聲音都抖了：「臥槽，老孟，這是，我真是，臥槽。」

  孟勁松輕輕嘆了口氣。

  ***

  孟千姿迎著路燈的光，一路走到曲俏面前，展顏一笑，把禮盒遞過去，說了句：「六媽，生日快樂。」

  她知道江煉在看她，但當不知道，也當他不存在，只是笑著看曲俏。

  曲俏愣了足有好幾秒，先是不敢認，後來終於認出來，激動得嘴唇都有些哆嗦：「千姿啊，我好些年沒見過你了。」

  上次見，她雖然還是這身條模樣，但面上還有些青澀，現在不了，完完全全，是個大姑娘了。

  孟千姿笑，說：「是啊。」

  曲俏輕吁了一口氣，這才想起江煉，忙向她介紹：「這位是……」

  孟千姿打斷她：「我沒興趣認識。」

  語畢又是一笑：「禮物送到了，六媽，我走了啊。」

  她轉身就走，覺得很解氣，雖然自己也不知道，到底解的什麼氣，只是越走越快，到車邊時，一把拉開車門坐了進去。

  孟勁松很快發動了車子，繞過曲俏和江煉身側。

  車裡大燈關了，看不清裡頭的人，曲俏只看到，自己和江煉的臉，被昏暗的光影拉得有些變形，在茶褐色的車窗上水流樣漫掠而過。

  她終於反應過來，回頭看江煉：「你和我們千姿，是不是認識？」