蘇渺手裡捏著橘子殼：「秦默，橘子好酸啊……」
人已經消失了，但她耳畔處卻傳來他的聲音。
——「快吐出來，來喝口水漱漱口，我去給你拿糖，糖只能吃一顆……好吃嗎？嘴裡還酸不酸？」
蘇渺看到一個模模糊糊的身影。
當思念到極致，不僅能「聽」到不存在的聲音，還能「看」到已經死去的人。
秦默下地的時候，蘇渺沒哭，她心裏面很痛苦，好似靈魂在烈火里灼燒掙扎，可她的眼睛裡就是流不出一滴淚，眼眶通紅，疼的睜不開眼，她閉著眼難受的很。
她以為她今後再也哭不出來了，可吃了這個發酸泛澀的橘子後，眼淚一下就被刺激了出來，一滴淚墜在她手背，捏著橘子的手指瑟縮了一下。
她感覺自己吃的不是橘子，而是這世間中最苦的中藥，藥渣卡在喉嚨里揮之不去，吐不出來，咽不下去，她哭的時候悶悶打著抽噎，心口處梗著一口氣，好疼……疼的她恨不得撕開胸口處的骨頭，把那股氣給釋放出來。
感覺到了她的難受，七七安靜的坐在她身上，它眼神里是沒有任何遮掩的擔憂，看蘇渺越來越難過，七七開始著急起來，在她面前來回踱步，一會兒伸舌頭舔舔她的手背，一會兒用頭抵她，一會兒又把下巴放在她膝蓋上。
蘇渺低下頭就對視上七七的眼睛，她說，「七七，我要是走了你怎麼辦？」
七七嗚咽了兩聲，似乎是在回應蘇渺的話。
蘇渺起身把家裡所有燈打開，她要好好照顧自己，好好照顧七七。
她進廚房打開冰箱，裡面裝滿了菜，應該是學生買的。
蘇渺煮了點蔬菜和牛肉，牛肉沒放調味料，白水煮，煮熟了分了一半給七七吃，另一半混著蔬菜涼拌吃，味道不算好，只能說能吃。
如果秦默會在的話，他會做燉牛肉，牛肉燉的又爛又入味。
吃了飯洗了碗，蘇渺走到哪兒，七七跟她到哪，她太累了實在沒力氣帶七七去外面溜圈。
她沒忘記秦默的囑咐，腳冷了要泡腳，家裡有專門的泡腳桶自帶按摩，不過她嫌機器按摩太疼了，每晚都是秦默給她按的。
秦默給她按腳，她就會給他按肩互相照顧著。
蘇渺泡完腳回到臥室，七七就睡在靠床的地毯上，屋裡太黑她害怕，太亮蘇渺睡不著，她就開了一盞檯燈，對靠床腳的七七說了句：「晚安。」
失去秦默太忽然，蘇渺以前也不是沒有一個人住過，可一旦習慣了依賴，等失去後會發現難以再適應孤獨。
……
春去秋來，一年又一年，轉眼間，蘇渺也七十歲了，七七也是十二歲的老狗子了，秦默也離開兩年了，種在他墳前的三角梅開的很好，隔老遠就能看到一片紅，也不知道秦默在下邊看了會不會開心。
以前蘇渺沒事的時候就會帶著七七去秦默墳邊看她，但隨著年齡變大，腿腳不好，從一個月到兩三個月才去一趟。
一月三十日，明天就是除夕了，蘇渺一手牽著七七，一手提著籃子，走一會兒停一會兒，新年沒有新衣服穿，身上穿的戴的都是她以前秦默給她選的，過了兩年依舊合身的很。
籃子打開裡面放著香燭紙錢，還有一朵粉紅色的玫瑰，她把玫瑰先拿出來和一旁的三角梅放在一起，然後香燭點燃燒了紙錢，等紙錢燃完了，她看著香燭上升起的寥寥青煙說道。
「阿默，時間過得真快我都過七十了，原以為我這破身體可能是最早走的那一個，沒想到留到了最後，現在只剩下我和七七了。」
「明天就是除夕節了，城市裡都不准放煙花，今年的除夕新年可能要比往年安靜許多。」
「你旁邊的位置空出來已經好久了，過不了多久我就該躺進去了。」
「我有聽你的話，照顧好了自己，就是我做的魚湯始終沒有你做出來的好吃，明明喝了這麼多年，同樣的魚同樣的骨頭，可就是不好吃……」
「人老了，我的記憶還好……沒有像宋寒生那樣得老年痴呆症，說真的……我真的很怕忘記你，我每天晚上睡前都要反反覆覆去想你，看你的照片，就怕第二天醒來把你給忘記了。」
「腿到了冷天還是疼，人老了，最大的感受就是身子骨不太行，雖然記憶沒有衰退，但就是耳朵不太行，耳背，聽不清什麼聲音，連鬧鐘都不管用了，有時候還要等七七叫醒我。」提到七七，蘇渺忍不住的笑了一下。
「七七可聽話了。」
「昨天我去看了我爸媽，沒帶什麼東西，手裡的籃子還是用嘴咬著一路走的，路人看到都夸它乖，夸它懂事……」
似乎聽到蘇渺夸它，七七張嘴「汪」了一聲，高興的搖尾巴。
蘇渺看過去摸了摸七七的毛茸茸的腦袋。
「它就是我們的孩子，那麼聽話懂事，我不放心把它一個人留在這裡，所以你可能還要再等等我……」
蘇渺從籃子裡端出來一碗魚湯和一條魚，把魚放在墳前。
魚湯放在保溫盒中還有點熱氣，每次來看秦默，她都會帶點吃了，有時候是飯菜，有時候是糖，帶過來一起吃。
附近有野貓，每次放在墳地上的食物都會被吃掉，不怕浪費。
蘇渺抱著保溫盒喝著裡面的魚湯，喝完後，把盒子收好放到籃子裡，她摸著七七的後背，借著力踉蹌站起來，七七知道這是要離開了，懂事的去咬著籃子提起來。
蘇渺走了三步，聽不太清的耳朵里忽然傳來聲音。
「蘇小渺。」
她轉過身，什麼都沒有，她看著墓碑上秦默的名字以及鑲刻在裡面的照片。
「秦默，新年快樂！」
說完後，蘇渺牽著狗回了家，學生想要在除夕那天過來陪蘇渺，被蘇渺拒絕了，那天是陪家人和孩子看春晚的時候，來看她這個老婆子幹什麼？
幾個學生在群里說，那就等新年第一天帶孩子去給蘇渺拜年。
秦默走的這兩年，蘇渺一直在受學生的照顧，他們對她，真的想對媽一樣，冰箱裡一沒菜了就會給她買來，家裡的營養品是一箱一箱的。
除夕那晚，蘇渺連續接了好幾個電話，她耳朵不好買的是老年機，聲音開到最大對著耳朵才能聽清，看簡訊也要帶著老花眼鏡才行。
別人說什麼，她聽不到就嗯嗯啊啊，說好好好來回應，准沒錯。
不能放煙花，今年的除夕果然很冷清，蘇渺買了一箱的仙女棒放在陽台上，客廳里放著春晚，主持人對著觀眾喊了句「新年快樂。」
這個日子，明明該是值得慶祝高興的一天，蘇渺莫名胸口傳來一股悸痛，她按住胸口回到臥室，打開醫療箱在裡面翻了一頓後找到她要吃的藥，手抖的厲害，蓋子一打開一瓶藥就從手上掉下來了，白色藥丸散了一地，地上的藥好多，看著是兩顆摸上去卻是一顆。
蘇渺忽然明白了……她可能今天就要走了。
蘇渺撐著柜子，腳步打晃地去了陽台，呼吸越來越急促，剛還胸口鈍痛，現在又緩了下來，似乎是要支撐著她做完最後的事。
今年的橘子樹也結得多，太酸了沒人吃，橘子從樹上落了下來，滾在了沙發底下悄悄腐爛。
蘇渺撐著力氣來到沙發上，蘇渺半眯著眼垂眸看著腿邊的七七：「七七，你幫我拿一支煙花棒過來，還有打火機，能分辨出來嗎？」
蘇渺指了指，離她不遠處的箱子。
七七垂著尾巴過去，咬了一支仙女棒放到蘇渺的手上後又去翻找打火機。
只是點燃手裡的煙火棒，蘇渺卻用盡了全身的力氣，煙火在她手裡綻放點燃了她眼裡的暮色。
她就這麼一直盯著……盯著……
外面明明沒有放煙花，她卻聽到了聲音，她抬頭看過去，看著秦默慢慢朝她走過來，像光穿破了雲層。