劉金峰父親死後，他比以往都要沉默了許多。我現在回憶我這個20年前就認識的老朋友。

  我跟劉金峰是小學同學，也是初中同學。在他的教導下我學會了打飛機，他既是我的同學又是我的老師。準確地說我的生理衛生課老師。

  他個子不高，現在看來還是個矮子，162cm左右，他踮起腳尖來頂多也就到我耳根。但一點也不影響他具有劃時代先進思想。不知道為什麼他總能就弄到一些不可描述的小說，那時候我處在血氣方剛的發育期，對性充滿幻想與憧憬。

  即使他學習很差，我們好幾個同學都願意拜他為師。他會的東西很多，關於荷爾蒙的東西。

  我們倆都生活在三叉村。村里離鎮上很遠要走20公里山路才能到，好在有水路，如果搭船到鎮上，順水而行兩個小時就到了。

  我們家離江邊不遠大約走過5分鐘的路就到了，那條通往鎮上的大河，像個半彎的手臂繞著村莊半圈，我們的村地理位置有點像現在的蜜雪冰城的地理位置，總在街角轉彎處出現。

  我家門口不遠處有條小溪，小溪從山那邊的水庫流下，彎彎曲曲，蔓延在稻田間，從三叉村小學貫穿而過，一直延伸到大河，我跟劉金峰學會游泳的地方就是這條小溪。每每放學或者星期天，我們會在這條小溪光著腚，嬉戲上半天。

  這條小溪簡直就是我們的童年樂園，現在回憶起仍然飄著童年獨有清香。清澈見底的流水，小溪里有螃蟹、有小蝦、有水草、有色彩斑斕的鬥魚、有泥鰍、有黃鱔。不多，但有。

  我在17歲那年過完年不久，年初八就離開了三叉村。

  出發前我用母親的諾基亞5230撥打過劉金峰的電話。電話一直處在無人接聽中……我想進劉金峰所在的燈具廠。

  出發前我跟劉金峰在鎮上的粉店了解過東莞的情況，讓我對東莞充滿幻想。

  劉金峰大年初三那天，約我到鎮上吃粉。他一大早就來到我家門外，那時候我還在被窩裡，天氣冷得很。一大早就聽到屋外隆隆響起的摩托車聲。我一聽這個聲音有些熟悉，應該就是劉金峰今年新買的本田125。滴滴幾聲摩托車喇叭聲將我從床上彈起。我穿上衣服，鞋子還沒來得及換，睡眼惺忪地打開窗戶，看見劉金峰像個休閒大佛一樣，躺臥在他那輛嶄新的125摩托車上。

  「等我一會，我刷個牙」

  「莫刷啦，我兩天都沒刷了」

  我一臉鄙視地說：「你是個狠人吶，牛逼，等下口臭你別跟我說話」

  他一邊嚼著口香糖，一邊利索地從口袋裡掏出一盒綠箭口香糖。

  像是在炫耀一般說道：

  「有這玩意省得刷牙」

  我沒有理會他，我就換上鞋襪，穿上外套，走出房間，來到了洗手間去刷牙洗臉去了。

  當我洗完漱之後，我跟母親簡單地打聲招呼就出門了，我邁步走出門口時，耳邊傳來母親的絮絮叨叨聲，她在廚房忙活早飯，大概是叫我們先吃上早餐再出去玩耍。

  臥躺在125摩托上的李金峰，一個腰馬合一從摩托車上跳下來，轉身又一個大跨步跨上摩托車，這個動作很像金庸武俠里的俠客上馬，他瀟灑拉風上車動作，搭配上他身穿的中長款皮衣，簡直就是個未來戰士，但不知道車技怎麼樣。

  他大手向天空一划，一邊嚼著口香糖一邊說：「上車，去鎮上吃粉去」

  我假惺惺地問：「吃粉，吃什麼粉？」

  「扣肉粉、豬腳粉都可以，我請。」

  「看來去東莞混得還可以啊，這麼慷慨解囊請我吃粉。」

  「我進的這個廠很大，有來自全國各地的靚仔靚女500號人，妹子多。」

  「是不是打算泡一個……」

  「快上車，邊走邊聊。」

  「你的拉風皮衣被你的屁股壓皺了。」

  劉金峰將屁股撅起，右手抓住摩托車牛頭，左手將皮衣從屁股底下拉出。

  我一手搭在劉金峰右邊肩膀，一個大胯步坐上了的125摩托車。劉金峰沒有戴頭盔的習慣，一路80碼呼呼直衝，我坐在車後，一手插兜里，一手搭在劉金峰的肩上。

  由於冷風呼呼直吹，也沒有頭盔，耳朵只能聽到噓噓悶響和摩托車噠噠噠聲，一說話風就灌進嘴裡，直到胃裡，像冬天生吞冰塊一樣。

  搭在肩上手被冷風凍得失去知覺。一路上我們都沒有說話，10分鐘後我們來到了鎮上的粉店。這10分鐘顯得無比的漫長。

  這家粉店從它被熏得起蠟的天花板可以判斷得出有些年頭了，胖胖的老闆娘正在忙活，一條粗壯的手臂不停地抖動著炒鍋，一隻手正抓起一把豆芽，扭頭問走在前面的劉金峰，老闆要吃點什麼。

  「來兩碗扣肉粉。」

  「我要豬腳粉。」

  「那就來兩碗豬腳+扣肉粉吧。」

  「一大早吃的真油膩，不愧是峰哥啊。」

  「又不是天天這樣吃，天天這樣吃誰受得了啊。」

  我倒了兩杯茶水。

  「喝什麼茶，來喝飲料。」

  劉金峰轉身拉開冰箱拿出兩罐裝王老吉。順手就拉開易拉罐，咔一聲，在一清早的粉店裡顯得特別清脆。

  「喝就喝，來走一個。」

  兩瓶王老吉碰撞出一聲低沉的悶響，像極了我們之後的人生。

  劉金峰說：「聽說你讀完這個學期不讀高中了麼？」

  「是的，不讀了，成績不好，讀了也是考不上大學的。」

  「多讀點書好，最少你得念完高中吧，有個高中學歷好很多的。我都很後悔初二輟學。」

  「你那是逼不得已的，如果你父親不出意外的，你應該還在讀書。」

  「也許吧。」

  說完他立馬轉移話題說：「我在的那個廠還招人你去不去？」

  「我還沒滿18歲，進不了廠吧。」

  「容易的，借我哥的身份證給你用一下，明年就18歲了。」

  「這樣行嗎？」

  「查得不嚴。」

  「是不是要會查暫住證，要罰款什麼的。」

  「這個放心，問題不大的。」

  「好！我回去跟我母親商量下，如果沒問題我就跟你去東莞上班去，在家裡待著也不是個辦法，反正也不讀書了。」

  劉金峰說：「我哥叫劉金文，到時候你就用我哥的名字，約等於我就是你弟弟。」

  「什麼約等於，我就是你哥哥。」

  「好好好，這個早餐哥哥請弟弟。」

  「我囊中羞澀啊，哪裡帶有錢。」

  「你看你，開玩笑跟較真都分不清，哎呦，情商堪憂啊。出社會混兩年就好了。」

  「難怪你現在變化挺大的。」

  劉金峰說：「我現在變得比以前更沉默了。」

  「是因為你父親的事麼？」

  「是吧，但是都過去了，只是不想說話而已。」

  「出了社會之後，人變的太沉默會不會被人欺負麼？」

  「我只是話少了而已，並不是失去交際能力。」

  這邊我們聊著閒天，那邊那邊老闆娘端上兩碗份量巨大的粉，一塊二指厚的五花扣肉，肥瘦相間，足足有四層肉，這算是上等五花肉了，在加上一塊三指大豬蹄，豬蹄呈紅橙色，皮肉相間，從兩塊肉間隙里，露出條狀型的沙河粉，滿滿一碗湯汁快要溢出，湯汁中漂著星星朵朵油花與幾顆零星的蔥花。

  老闆娘說：「要辣椒自己加。」

  年份已久的桌子上除了放置一壺茶以外還放著一罐醃製辣椒，這種辣椒酸脆爽口，吃粉絕配，一口泡酸辣椒一口豬腳，Q彈的肉質在口腔里盤旋，肥而不膩，肉的鮮香味，辣椒的酸味與辣交織碰撞。要是陳曉卿或是蔡瀾碰上這一口都要直跺腳，原地走不動了。定要吃上一碗方能解嘴饞。

  劉金峰說：「在東莞根本沒法吃上這麼好吃的粉。」

  這句話被老闆娘聽到了，老闆娘不僅手臂粗壯，聲線也粗壯，用渾厚且卡油的嗓音說：「外面當然沒有我們這裡的好吃啊，你想想我們用的是什麼粉，你想想我們用的都是新鮮的肉料，外面用的都是凍貨，哎呀，有的人還從廣東開車過來吃我這個粉呢。」

  聽聲音可以想像老闆娘那張傲嬌的臉…

  我說：「是的，你們這個粉確實好吃，從小吃到大。」

  這話將老娘的興致推至高峰。

  老闆娘接著說：「我們都是做老熟客，回頭客，要不然我們都不會開20年這麼久，20年啊。」

  邊說邊作出V字手勢與我對視了三秒，眼神里一股打勝仗一般得堅定。我想應該有20年之久了，我不用考究，老闆娘的眼神就是答案了……這時她人已經到了廚房備餐檯，準備炒下一位食客的餐。

  一陣巨大的「嗦」一聲，從劉金峰口中發出，他用筷子夾起一戳河粉，河粉掛汁，濃郁的湯汁程亮程亮滲透每一片薄粉。劉金峰的動作嫻熟又敏捷將粉送進嘴裡，鯨魚吞食一般，爽滑細膩質感描寫在他的攪動的腮幫上。

  「吃粉就要大口大口的吃，並且要吃出聲響，味蕾才被徹底挑動。」

  「我母親講在家可以隨意一點，出門在外要有吃相。」

  「出了社會你就知道，有錢，愛怎麼吃就怎麼吃，沒有那麼多講究的。」

  「峰哥說的有道理。」

  劉金峰說：「我跟你說說我廠里情況吧，兩班倒，操他媽的，要上夜班，不過夜班自由很多，沒有領導巡邏。幹活的間隙可以睡上一兩個小時。」

  「夜班上幾個小時？」

  「都是12小時，8點對8點。中間有30分鐘吃飯時間，吃飯要輪流吃的。」

  「什麼叫輪流吃。」

  「就是產線不能停，你跟你組上的人分批去飯堂就餐，半小時內回來替換下一批人，去第一批比好，菜新鮮熱辣。去第二批的時候總感覺這是上一批人吃剩的，菜色都是黑黑的，沒啥食慾。有時候我經常就去去旁邊炒個米粉再來支啤酒。」

  「那樣夠時間不？」

  「剛剛好夠，叫老闆炒快一點。當然啤酒有時候沒喝完開工時間就到了，我經常提著半瓶啤酒去打卡。」

  「那一天要打幾次卡？」

  「你數數，早上8:00打一次，中午12:00點打一次下班吃飯卡，12:30打一次，這次吃完飯打上班卡。下午4點半打一次下班吃晚飯卡，下午5點再打一次飯後上班卡，直到晚上8點打下班卡，這是上白班的啊。多少次啦？」

  「臥槽一天5~6次啊。」

  「對啊，晚班好一點沒那麼多，晚班只在凌晨12點吃一次飯。吃飯之後連續幹這個時間比較漫長，經常打瞌睡，累得很。」

  「那要是上長白班就好了吧。」

  劉金峰說：「那有啊，他媽的像他們坐辦公室的就是咯，天天上白班，又不用加班的，8個小時就是爽啊，一個一個穿的身光頸靚，光吃飯不幹事，坐在電腦前一天到晚不知道幹嘛的。所以說我勸你讀完高中先嘛，到時候混個辦公室坐坐多爽啊。不過我還是比較喜歡辦公室裡面的那個四川妹子。」

  我說：「家裡條件不允許啊，再說現在成績也不咋地好啊，算了，跟你出去上班算了。到時候我也買部諾基亞。對咯你這台手機叫什麼型號。」

  劉金峰得意的把玩起桌面上的手機說：

  「這台是今年的新款3230，有點重，你拿一下。」

  我拿起劉金峰的諾基亞手機說：

  「確實有點重，不過有手感，要多少錢？」

  「在東莞厚街那邊的旗艦店買，1980塊，送了兩塊原裝電池……」

  我驚嘆不已，心想要是我擁有一台手機就好啦。

  「借我掛下我的Q，我跟我的好友，留個言先。」

  劉金峰爽快地答應。

  這時我們倆的粉都已經吃光見底，連湯都喝完，不得不得說，這個湯真是讓人回味無窮。

  我登上了QQ，找到同班同學李慕蘭，給她留言說：「hi，李蘭我下學期不讀了。你要好好的，考個好大學。我們永遠都是好朋友。」

  劉金峰湊過來看我寫什麼說道：

  「哇，李慕蘭，好文藝的名字，是你女票啊？」

  「也不算是。」

  「怎麼不算是，還沒告白嗎？」

  「我們學校禁止談戀愛的，如果被發現會被開除並通知家長的，學校抓得很嚴。」

  「怕個錘子，喜歡就上嘛，女人出了社會就不是你的了。」

  「那又能怎麼樣，我像你那麼瀟灑就好啦。」

  「要不，你開我摩托車去，去找她，我這台車還沒坐過女人呢！」

  我頓時就無比衝動，馬上就想開摩托車去她家找她。

  我說：「我想想。這個時候李慕蘭應該在家，不過她兩個姐姐應該也在家，她父母爺爺奶奶也在家，一大家子人在家我怎麼好意思去她家呢，再說我們還是高中生。」

  「理由真多，要是我今晚的房間都已經開好咯，還等什麼。」

  我不得不佩服劉金峰在情場上如魚得水的狀態。

  「你是不是在廠里也泡有妞了。」

  「當然有，何止泡有。」

  他欲言又止，笑淫淫的模樣在他一頭長髮半遮掩的臉上露出。

  我們吃完粉，在粉店裡聊了很久，劉金峰告訴我，他在的廠是在東莞厚街寶屯工業區旺旺達燈具廠，他在廠里開注塑機，這個工作不難學個把禮拜就能上手，月薪也有1200塊，包吃住相當可觀了。

  在2004年的春天的一個早上，清晰地記得我背起行李踏上前往東莞的班車的那天早上。

  班車9點鐘在村口集中出發。母親早早就準備好一大桌早飯。一大早我就聽到母親在客廳喊我：「阿明，快起床，早飯做好了，吃飽飯先再收拾行李。」

  「行李收拾好了，我沒什麼胃口。」

  母親說：「怎麼會沒胃口，吃就有胃口了，來。」

  「好，我知道了。」

  我拖著懶洋洋的腳步來到廚房。

  「劉金峰的廠是真的假的，不要被他騙去搞傳銷啊？你進了傳銷窩我跟你爸都沒辦法救你。」

  看得出母親擔心極了。

  「放心，劉金峰的叔叔在廠里做管理的。再說我們村好幾個人都在那裡上班。」

  「有誰？」

  「好像是有王深、李小明、村口的文蘭、隔壁村還有兩個夫妻我不認識的，一會集中在村口上車。」

  「那我先給你三百塊錢，你省著花，如果不夠再打電話給我們，我們寄給你。」

  「三百夠了的，廠里包吃住的。」

  「噢！車費要多少啊？」

  「昨天我問了，直達廠門口要120。」

  「車費真是夠貴的，去一趟都花了半頭豬的錢。」

  說著母親又給我遞來一張百元大鈔。我猶豫要不要拿。

  「拿著，車費那麼貴，還要買生活用品，出門出外要花銷很多的，我知道的。」

  我沉默地再收下母親的一百塊。

  我們正吃幾口這個時候，父親走進來廚房，父親說：

  「阿明今天出發啊？」

  「是的。」

  自從上次父親決定讓我休學之後，我跟父親原本就話不多的情況，更是雪上加霜。

  「去哪裡的廠？」

  「東莞。」

  父親看看了母親說道：

  「給路費阿明沒？」

  母親說：「早就給了，還等你。」

  父親勃然大怒說道：

  「我就問下，得罪你了啊。」

  面對喜怒無常的父親我已經司空見慣，此刻空氣都結冰似的，凝固起來了。

  「到了給我打電話，打去村口上的藥房，我到那邊接聽。」

  「嗯。」

  我心想母親有有手機啊，莫名其妙的。

  我繼續吃著早飯，慢吞吞地夾著菜，母親說：「劉金峰也是今天下去嗎？」

  「是的。」

  「那你不叫他過來一起吃早餐？」

  「人家家裡也做了啊，他也不會來的。」

  「叫一聲嘛！」

  父親說：「怎麼有你這麼笨的，全村最沒腦子的，人家帶你去混工，你都不叫人家過來吃個飯的。」

  「哎呀，叫叫叫叫你怎麼不叫呢？」

  「頂嘴是不是？說你還有理？」

  我沉默片刻。

  母親說：「叫一聲人家意思是禮貌上客套上，懂了嗎？人家不一定會來是這樣。」

  「得了得了，我吃飽了，你們慢慢吃。」

  我說著不敢與他們對視。

  「多吃點啊，去東莞很遠的，在車上要待上好幾個鍾呢。」

  「飽了。」

  我吃完早飯，提著行李出門，母親也吃飽了，說要幫我提行李。

  「不用沒啥行李的。」

  母親又往屋跑，手裡拿著一包不知道什麼東西來的說道：「拿一包這個龍眼乾在路上吃。」

  我說:「得了，不拿了，留你們吃得了。」

  母親說：「哎呀沒多少的，拿拿拿。」

  一邊說著一邊將一包龍眼乾塞進我的行李袋裡。我看著有些不耐煩，但沒說什麼。

  「去跟你爸說一聲。」

  我轉頭就走到廚房跟父親說：

  「爸！我出門了。」

  父親正在吃著飯夾著菜往嘴裡送說：

  「嗯，順利！」

  就這樣我出門了。剛剛走沒幾步母親又跑出來說：

  「等我一下等我一下。」

  邊說邊將紅包塞給我。

  我拿過紅包說：「得啦。」

  母親說：「順利，去吧。」

  我走出家門的小路拐彎處，我聽到父親的聲音。

  「等我一下。」

  我停住了腳說：

  「車來了，要開車了。」

  父親帶著怒氣地說：

  「等一下又怎麼樣。」

  我於是停下來等他，父親慢吞吞地走出門，來到我面前說：

  「車在哪裡?」

  「車在村口。」

  「走正好我要去村口，一起走。」

  父親跟在我身後，沉默不語，從家走到村口只要5分鐘不到。我只聽到兩個男人的腳步聲、稻田裡露珠滴落的音，遠處狗吠聲，我們就這樣一路沉默地走到汽車旁。

  我到時汽車旁已經站滿人，有的在抽菸，有的在相互寒暄著什麼，一邊叼著煙的司機說：

  「將行李放下面，將行李放下面。」

  父親拿過我的行李，將它塞進車子最底層。他拿出一個紅包塞給我說：

  「順利。」

  我接過紅包：

  「嗯，好。」

  這時我走上了車，劉金峰已經在車的最後排跟我打招呼，示意我他旁邊有座位。車窗一層霧水朦朧，我隱約能看見父親依然還站在放行李一側的路旁，跟村里人寒暄著什麼，抽著煙。

  我就這樣結束了所有的求學生涯，離開我從來沒有離開過的村莊——三叉村。

  2004年大年初八跟著劉金峰坐上去東莞的大巴車，開始一段漫長的打工生涯。