電話收線。
朱夢華頭暈腦脹，一陣高頻耳鳴襲來，舌頭髮麻，瞪大雙眼問，「他剛才說什麼？」
「哦，他說林建設死了。」關樂樂隨手把電話擱在床邊櫃。
她語氣淡漠，像在談論一個陌生人。
朱夢華抬頭，「你再說一遍。」
關樂樂平靜重複，「林建設死了。」
空氣凝固兩秒。
「啊！！！」
朱夢華發瘋般悽厲嘶吼，揚手拽掉輸液管，拔出手背留置針。
醫用敷料嚴實，撕扯不動，軟管回血，她渾不覺疼，一把揪掉粉色接頭和延長管。
她眼尾猩紅，手臂打直，扒拉掉床邊柜上的手機、水杯、抽紙和一些雜物。
沒喝完的水濺了關樂樂一臉。
朱夢華又哭又笑，聲里夾雜著歇斯底里的痛楚，發狂搖頭，雙手捶打太陽穴。
「媽……媽，媽！」
關樂樂被嚇懵，手足無措呆立一旁，指尖剛觸碰到朱夢華，就被她狠狠甩開。
-
病房突兀的打砸聲，驚動走廊保潔，慌忙喊人，幾個護士衝進來摁住朱夢華。
滿地狼藉，有人按動搶救鈴，醫生過來，看一眼病床牌。
「產婦分娩子宮收縮差，出血近四百，差點就大出血，你怎麼還刺激她呢！」
「我沒有刺激她！」關樂樂分辨。
她十分確定剛才說話不帶半點情緒，完全是標準的陳述句。
「孕激素下降，最容易產後抑鬱，你是怎麼照顧的，一點不操心呀。」
這話關樂樂特別不愛聽。
她媽可比她有主意、會算計，搞出一堆破事如今倒讓她擦屁股。
她滿腹委屈心事向誰說。
「醫生，我連男朋友都沒有，她四十五了又是引產，你讓我操什麼心照顧誰。」
還沒說完，朱夢華又在癲狂嚎叫，脖頸青紫色的血管突出繃緊，可怖異常。
耳畔，高分貝嘶喊震得人鼓膜生疼。
醫生稍作檢查。
「也可能是術後譫妄，急性認知障礙，通常由於手術引起的身體應激反應或藥物造成，一般72小時內會逐漸減輕。」
「還要那麼久？」關樂樂心有餘悸。
朱夢華鬧三天得要了她的命。
醫生看她一眼，扭頭交代護士，「上一支地西泮。」
「那是什麼。」
「安定。」
-
打上一針安定，世界頃刻安靜。
病房暖氣足，關樂樂熱得穿件短袖。
前半夜，朱夢華沉沉睡去。
到後半夜，她開始胡言亂語，涕淚橫流，邊哭邊用指甲掐關樂樂。
嘴裡絮絮叨叨，不成章法，時而發狠，時而抽泣。
她專挑手臂內側軟肉，指尖又掐又捻，關樂樂咬緊下唇，硬著頭皮死扛。
天快亮時，朱夢華意識混亂，對著她叫老關，滿臉驚恐咒罵自己對不起他。
關樂樂一夜沒睡，被折騰得身心俱疲，快熬不住了。
早班護士交接，來看了一眼就走。
關樂樂去洗把臉，看著身上手上淤青，黑眼圈濃重，終於感同身受。
原來，醫院陪人如此辛苦。
老關胃癌晚期脾氣差，她探病總是白天，時間不長，頂多餵個水、餵頓飯就走。
朱夢華和護工小路兩班倒。
偶爾見朱夢華抓狂，揚言不想活了。
當時，她反唇相譏，人老關躺在床上也沒說死，你沒病沒災的，造作給誰看。
朱夢華杵她腦門，啐她沒良心。
事過境遷。
那時射出的子彈正中眉心。
槍聲沉悶至極。
-
轉眼，林眠喪假最後一天。
按鳳城習俗，人死後要第三日火化。
不發訃告，更沒有通知親朋好友，何況，林建設根本沒什麼朋友。
母親去世得早，這麼些年，娘家親屬早和他斷了往來，犯不上來一趟徒增煩惱。
不設弔唁。
林眠選了一間十人的最小型告別廳，定了兩捆菊花，打算獨自送他最後一程。
天蒙蒙亮，泰山廳亮著燈。
不大的55寸LED屏幕上，來回滾動林建設的生平照片。
本來，她不打算回顧生平，禮賓工作人員表示套餐里的，都有，顯得人走得體面。
想起林建設最愛面子，既然答應他好好發送，該有的也不能短他。
「那就播吧。」
「相片最好選不同時期的，不用太多，二三十張就好，到時循環播放。」
-
挑選生平照。
林眠驚覺，自母親去世，一十三年，林建設幾乎沒拍過一張照片。
常二中拆遷後，家裡的舊影集不知被他弄哪去了。
她翻遍各種硬碟、U盤、手機相冊，只有一張她翻拍的合影，很久很久很久以前。
當時沖印技術不發達，像素不高，保存不當會泛黃模糊。
八達嶺長城。
四歲的她，趙紅和林建設，一家三口。
爸爸右手抱她，左手攬媽媽，她嚇得五官緊皺，爸媽看她，眼角眉梢滿是笑。
身後是擁擠人潮，像無法穿越的大壩。
出神看著，她忍不住掉淚。
還二三十張，哪兒還有更多選擇啊。
腦中猛然閃過。
她翻出林建設的朋友圈，孤零零的，唯一一條去年的動態。
他發的夜景照，齜牙咧嘴，配文：「誰見過鳳城凌晨四點的日出！」
疼。
-
兩張照片，林建設走完了他的一生。
林眠一襲黑衣，埋頭整理靈前好菊花，她深呼吸，深鞠一躬。
時間差不多，告別廳接引門響。
工作人員推來殮車，林建設安詳躺在玻璃棺中，冷凍久了皮膚失真，更像蠟像。
羅浪《哀樂》起，低沉，緩慢。
六分鐘。
什麼恨啊，怨啊，愛啊，都隨著沉鬱悲愴的旋律，煙消雲散了。
她鼻子一酸，淚如泉湧。
-
「林眠。」身後有人低聲喚她。
林眠回頭。
謝逍朝她走來，黑色正裝，臂間縛一圈黑紗。
他面色凝重哀傷，站定後，正對遺像深深三鞠躬。
林眠要還禮，被他攔住，「爸媽來了。」
她隨其視線看出去。
謝逍身後，逼仄的告別廳門口，黑壓壓站著許多人，各個黑色正裝，神情肅穆。
鳳城有句老話，紅事叫，白事到。
裴伯漁謝挽秋夫婦，裴仲樵和張延亭，裴遙，門邊一個稍顯生疏的側臉，崔秉文。
後頭，趣可黨群辦，工會，行政辦。
還有林建設跑網約車的幾個弟兄，套著黑色羽絨服，侷促排在隊尾。
……
謝逍與她並肩而立。
悲慟哀樂中，遺體告別開始。