寒意浸染暮色。
她宛如在座椅生了根。
起身想洗把臉，小腿像給針扎了一下，倏地刺麻一片，膝蓋虛不受力，跌坐椅中。
書桌上手機屏幕一亮。
【謝逍：9層耳鼻喉病區28床。】
林眠敲下：【收到。】
對話框光標閃動，始終顯示對方正在輸入中。
她握緊手機，下意識地糾結與躁動。
期待他說點什麼，又怕他說出口，最終，林眠率先突破：【我現在就去。】
還不到五點，窗外濃雲密布，晦暗寂寥，眼瞧又憋著一場大雪。
謝逍長舒口氣，她總算邁出這步，囑咐說：【注意安全，之後我去醫院接你。】
林眠：【你先忙。】
年底事稠，她不想他再分心。
-
鳳城晚高峰如期而至。
林眠趕到醫院時，已經晚上六點多。
天色昏暗，好像城市在哭。
默樂醫院9層28床。
她反覆深呼吸，指尖抑制不住地顫抖，飆升的腎上腺素在提醒她，準備好了。
敲門。
半晌一聲「進來」，虛弱的如同來自遙遠的外太空。
林眠推門，穿過灰白的走廊，面前豁然開朗。
好傢夥。
上回張良的單間就夠讓她開眼了。
眼下這套間，奢侈有過之而無不及。
林眠一眼瞅見SMEG熱水壺，造型復古，顏值拉滿，生活版拍家居的老演員。
什麼燒水壺賣2000多，她想不通。
默樂居然給每個病房標配。
壕無人性。
她想起林建設毆打張良那晚，默樂醫院急診大廳。
導醫用極其標準的播音腔問她，林女士，晚上好，您想喝咖啡還是橙汁？」
這它媽哪是住院，是度假吧！林建設到底有病沒病！
-
那頭，林建設看見她，也是一愣。
「我剛來和你表情一樣，好傢夥，這不比咱家還大。」
他搭話時正在倒水，沒得手下一慌，開水飛濺虎口，燙得他無聲緩慢地抽搐。
林眠牽起嘴角。
想不起上回見他是什麼時候。
她以為會忘記他長相，可當他轉身剎那，依然能一秒點燃她心裡的恨。
林建設擰緊保溫壺，略顯窘促招呼她，「背，背後有沙發，坐吧，坐著說。」
林眠紋絲不動。
她靜靜站著。
在沉默的時間平仄中，悲喜與孤獨，籠罩在舊時歲月的陰霾里。
林建設仰脖，裝模作樣地喝水，開水燙嘴，他不敢作聲，癟唇強忍。
林眠把眼瞪他，恰好他抬頭換氣，她「噌」地扭頭，挪開視線。
「……」
-
林建設沒話找話。
「聽說你不做雜誌改直播了，挺好，很不像是你會主動做的事兒。」
「聽說你又調回鳳城啦，是咋樣呢，工作不開心，還是其他啥，我也不懂。」
「聽說親家母對你挺好的，嘖，小謝他家真不錯，有錢有文化，不像我。」
「聽說——」
「你東拉西扯想說什麼！」林眠打斷他。
「……」
林建設語塞，拘謹地摸鼻尖，小心翼翼覷她。
莫笑他人穿破衣，十年河東轉河西。
此刻，兩人位置對調，從前是林眠忍氣吞聲，現在輪到他。
-
林眠懶得跟他廢話，「朱夢華人呢？你有病，她知道嗎？」
「她為什麼不來，你看病的錢誰出？」
「就這病房，一天多少錢，你知道嗎？」
「……」
林建設茫然搖頭。
半隻腳跨進棺材的人，求生都沒時間，哪裡還管得了那麼多。
然而，此刻。
他被林眠直擊靈魂的幾連問瞬間搞懵。
內心升騰一股巨大恐懼，如同日落時分空無一人的街道。
她咄咄逼人。
這還是他那個窩火憋屈的閨女嗎？
林建設下意識咽了咽口水。
他徹底不認識她了。
-
「我知道！！」林眠搶白。
「去年張良住院，三天兩萬八！張良是誰，他怎麼進的醫院，你還記得嗎！」
「你不記得！你就惦記老房子的拆遷款，租房多不划算，一睜眼錢是房東的！」
「錢……錢……咱倆，」林建設不甘心，「咱倆之間，就不能不說錢嗎？」
「不說錢說什麼？」林眠回嘴，「說你有多能幹，出的餿主意害死我媽！！」
「……」
她知道了。
如當胸一槍刺透胸膛，林建設「唰」地臉色慘白。
他表情一滯，面色變得僵硬，涼的燙的，身上水分似全給蒸發掉，人輕飄飄的。
回憶像毒辣的小蛇，鑽進他乾枯麻木軀殼，稍微一撣，盡數化作塵灰。
-
「你要是想活，就抓緊給朱夢華打電話，讓她出錢給你治！」
林眠心裡抽搐，緊一陣，又緩一陣，她雙手撐住床尾，使全身力氣逼向手腕。
短暫停頓。
忽然，她抬起頭笑：「你要是心疼她，那就等死吧！」
輕描淡寫說狠話。
「！！！」
奇恥大辱夾雜滔天憤怒迸發。
林建設血氣上涌，揚手作勢要打她。
光線從他手縫裡漏出來，投下幾道稀碎不堪的陰影。
林眠迎上他眼底寒光。
對視。
她目光像細碎的摔炮，蹦到他臉上，又蟄又癢又疼，耳畔嗡嗡直響。
林建設心底泛起白辣辣的雨，凍得他冷不丁打了個寒顫。
林眠。
林眠。
她有一種拼命壓抑退無可退的反骨。
「孽債！孽債啊！」
他右手高擎，止不住地抖。
「啪」地，悶聲一掌，狠狠扇向自己，臉上松垮的肉倉皇擠作一團。
「你就這麼希望我死！！」
「我媽死了，我早不想活了！何況你！」
林眠歇斯底里，拽著嗓子吼他。
壓抑多年的心裡話噴薄而出。
林建設錯愕失笑，「你就這麼恨老子！老子是你爸！我生你養你，你讓我去死！！」
「你那是養嗎？不聞不問放養是吧！我膽管炎起不來床你在哪兒？」
「你那破車誰買的！這麼些年裡里外外每一分錢！包括你林建設開房的錢！是他媽是我出的！」
「你還好意思說養我？？」
「十三年了！有沒有你，有沒有家，對我來說，沒有任！何！區！別！」
咆哮。
林建設頭痛欲裂，跌坐床上，眼神渙散狡辯，「我是不得已……」
「……」
「你不得已？」林眠氣極反笑。
是讓母親懷孕不得已，還是怕被常二中辭退失去生活保障不得已。
都是頭一回做人，委屈人人有，所謂不得已，要麼源於比較，要麼源於欲望。
故作深情，還想做個好人。
她眼珠像湖底黑沉沉的石子，冰冷的沒有任何溫度。
林建設面如死灰。
-
又一陣沉默過後。
林眠深呼吸，平視他，緩緩念道：
「勢不可去盡，話不可說盡，凡事太盡，緣分勢必早盡。」
「我既然叫你一聲爸，你要真不在了，我披麻戴孝好好發送你。」
林眠背燈而立。
她的話，仿佛彩鱗巨蟒將他牢牢鎖住，又似沉入水底，虛浮縹緲。
「你……你……」林建設無法呼吸。
溺水時會拉住所有能拉的東西。
人一輩子，生死無大事。
好死不如賴活著，他當然不想死，這是人的本能。
他想賭人的另一種本能，骨肉親情。
「你和朱夢華認識沒幾天，你對著她掏心掏肺的時候，怎麼沒想想我！」
「晚了！」
「我告訴你！要是我什麼都能原諒，那我經歷的一切，都是活該！！」
林眠一掌劈向床尾橫樑。
腕骨猝然一硌，逼得她倒吸一口涼氣。
「你要幹什麼？」林建設警覺。
他一直以為，某天萬一她得知真相，會體諒他的無心之失。
可為什麼和他設想的不一樣。
人心都是肉長的，她憑什麼這麼狠心。
林眠疼出眼淚，咬牙看著他笑，「怕什麼！過去你不管，以後你管不著！」
說完奪門而去。
她腳下生風，左手死命捏住右掌，咬釘嚼鐵屏住呼吸。
耳邊，恍惚聽見身後吶喊，荒腔走板。
-
逃出醫院。
鵝毛大雪翩然飛舞。
林眠站在路邊，眼睛濛起一層水霧。
她閉上眼，仰頭望天。
雪花飄落眉心，熱淚，落地成灰。
又咸又苦。
時間根本不可能治癒苦痛，更沒有所謂的釋懷。
它像一根發白的魚刺，永遠卡在喉中。
年深日久，刺會長成荊棘，卻變不了拐杖。
林眠頭腦發麻，狠抹一把淚，「朱夢華，該你了。」