韓謹言進來的時候，透過玻璃看到了自己的模樣。
眼帶，皺紋，無神的眼睛。
他老了。
只是頭髮還是黑的，他依稀記得，是姬饒一點點給他染的發。
但也不過是欺騙自己隱瞞歲月的無用計倆罷了。
他老了。
姬饒還年輕，甚至還有看不到頭的未來。
而這段路，他只能陪姬饒走到這裡了。
他現在已經不僅僅是姬饒的拖累了，他可能會把姬饒害死。
韓謹言小心翼翼地拿起姬饒的手，看到他手掌被摔腫的模樣，忍不住皺起眉頭，極輕極輕地摸著。
「是不是很疼。」
沒有任何回應。
韓謹言輕輕嘆了口氣，「這些年，辛苦你了。我一直想給你買個戒指，但是一直忘記一直忘記，我不記得你的時候越來越多了。我真怕，怕有一天再也記不起來你了。我怕等下次我再醒過來，看不到你了。」
他微微仰了仰頭，「這次我醒來看見你昏迷地倒在地上，底下全都是血的時候，我真的快要被你嚇死了。不過幸好啊，還來得及，還來得及。」
他視線又落在姬饒臉上，那是一種複雜又眷戀的眼神，「我不值得你這麼做了，你的人生路那麼長，本來就不應該有我。而我也不希望你日後還能想起我來的時候，全都是我智障犯蠢的記憶。我不想……不想最後在你心裡走的那麼狼狽。」
韓謹言輕輕站了起來，他傾身在姬饒額頭上吻了吻。
不帶任何色氣的吻。
單純的，迷戀的，不舍的。
韓謹言直起腰的時候，靜靜看了姬饒半晌，像是要把他的模樣印在自己腦海里。
他想，如果一直能想著姬饒的模樣，死了以後或許還能記得他。
如果真有奈何橋，他希望一碗孟婆湯不足以讓他忘記姬饒。
如果真有來世，讓他也做一個吸血鬼吧。
韓謹言最後在姬饒旁邊的桌子上放下一章紙條。
「再見，我走了，不用擔心我，你往前面看，那是屬於你的遠方。我愛你，到死不休。」
關門的聲音消失在空氣里，病床上的姬饒，禁閉的眼睛裡突然落下一滴淚來，順著滑落掩沒在頭髮里，無聲無息，像極了韓謹言最後離開的時候。
下午時分，陽光直直的照下來。
韓謹言站在一塊空地前，他身後就是一片麥田，他看著遠方的風景，眼睛裡甚至盈滿了笑意。
他撥通了父母的電話。
電話很快接通，那邊傳來韓父強橫的語氣，「給我打電話做什麼！」
「爸，你在幹嘛呢？」
那是一種純嘮嗑的語氣，倒是讓韓父愣了一下。
「我，我能幹什麼。」
「又在看病歷吧？你年紀大了，別累壞身子。」
「我當然知道，但誰跟你似的，年紀輕輕，工作都不要了，當個社會懶散閒人，你這種人就是拖國家後腿的那波人。」
韓父嘴巴厲害，一說起來就不停。
韓謹言以往會頂兩句，但是這次，他一言不發，靜靜地聽著。
韓父暢快的說了兩分鐘，終於消停了，「是不是覺得我說的對，自己沒理了？」