在那家店裡做兼職哪有這麼輕鬆，店員竟然還有時間和顧客聊天。
如果是那麼清閒的店，就不會花錢招兼職了。
梁德望著第二扇門後面那個女人的記憶，雖然極少回顧，但其實那些事情他都知道。
審時語高中三年的社會實踐報告永遠是在炸雞店打工。
但她不是因為想做什麼社會實踐才去炸雞店打工的，她是因為沒有錢。
額外的習題資料，額外的競賽準備，額外的課後輔導，這些都需要錢，而且是兩份錢。
審時語有很多額外的夢想，關於她的弟弟，關於她自己，但她無法向收養了他們的監護人提出額外的要求。
小姨在收養他們之後就和男友分手了，一直到審時語上大學的時候，她也沒有結婚。
父母留下的遺產和保險金並不多。
小姨是一個很了不起的人，但她也只是一個領著普通薪水的內向上班族。
審時語有很多同學為了暑期社會實踐可以請父母去拜託親戚、同事和朋友，得到一份不用太認真的輕鬆兼職，但她沒有可以拜託的人。
所以她一家一家地問遍了附近的商店，在幾家願意招暑期兼職工的店裡選了那家韓式炸雞店。
炸雞店給的時薪不是最高的，她選擇這家店是因為小姨和她都很喜歡吃炸雞。
自營個體店的管理不像品牌連鎖那麼嚴格，如果打烊時有沒賣完的炸雞，店員可以帶一些回去。
我也可以有選擇的機會，雖然很少。
她在心裡這麼對自己說。
沒時間閒聊的一天大概是這樣的：
早上五點起床讀書做題，八點半騎自行車到店準備，十點開門，晚上十點打烊，打烊後倒油、刷炸爐、打掃衛生，處理垃圾……這些事情要花一個小時左右，十一點關店，騎自行車回家。
商業區人流量很大，炸雞店的生意很火，她像一個上緊了發條的機械人偶，在後廚、前台和用餐區轉來轉去，下午兩點到五點店裡沒那麼忙，她就站在門口發傳單。
有時她會看見和自己差不多年紀的女孩子經過，她們手裡拿著奶茶和甜筒有說有笑，陽光下的眼睛閃閃發亮。
從早到晚的二十四個小時裡，她沒有可以閃閃發亮的時間。
每天每天都有那麼多應該做的事，她一直在做應該做的事，不浪費一點時間。
如果能多一刻閒暇，多一些可以隨意浪費的時間，多一些為自己做的事情，那該有多好。
後來的她也經常這麼想。
審時語是一個很堅強的人，她曾經對親近的人說過，她沒有遺憾，也不會後悔。
一個人在回望過去的時候，可以說自己無負此生。
但若說人生無悔，那只是在對自己逞強。
如果是巨大而高遠的願望沒能實現，也許她不會經常想起，但她那時希求的只是非常微小、非常普通的東西，最後她也沒能得到。
梁德也有很多這樣普通的遺憾，過去的他經常後悔，雖然嘴上不說，心裡卻一遍又一遍地反芻：如果當時我那麼說，如果當時我那麼做，如果當時我選的是……但是人生又怎麼重來呢。
他的目光在三扇門之間來回逡巡，逐漸明白了兩人記憶拼合的規律。
不是按照時間點對點拼合，而是在那些留有空缺的地方填入來自對方的人生碎片。
元神交融，崩潰在即，在人生最後的時刻，他和她在潛意識裡都想補上那些曾經的遺憾。
錯亂的時序里，他多了一個經常嫌棄皺眉的聽眾，讓那些沉默獨處的記憶有了聲音，而她多了許多自己的閒暇時間，和那個不算太討厭的青梅竹馬做了許多浪費人生的蠢事。
從盛無虛私立高中畢業以後，
三扇門，兩扇是真實的缺憾，一扇是拼湊的完滿。
梁德離開了那座虛幻的舞台，關掉了兩個人的第三扇門。
他重新站在三扇門前，指間多了一根點燃的薄荷香菸。
懸浮在吧檯上空的墨藍色鍛爐突然沒了動靜。
嘈雜混亂的聲響消失了，爐中不再是一片混沌的迷霧，爐壁之後，梁德的身影清晰可見。
雙手搭著杯沿泡在酒里的十勝和尚眼睛一亮，莫飛升放下了酒瓶，董存真伸手在鍛爐上敲了兩下，問道：
「你明白了嗎？」
梁德深吸一口，燃燒的菸絲在火焰中變成了灰燼，在胸膛里留下一片清澈的薄荷味道。
「不算太明白，不過我想不明白的事情太多了，再多一件也無所謂。
莫指導原來和我說，拼湊出來的緣分是假的，但是我不同意。
我認為兩個人的緣分是真是假，要由自己決定。」
他扔掉菸頭推開第二扇門，頭也不回地走了進去。
那扇門後是那個女人的記憶，對他而言，到處都是熟悉又陌生的風景。
十五歲的梁德還在沒完沒了地講爛話，二十七歲的梁德憋了很多話在心裡，並不打算講出來。
噢不對，他已經不是二十七歲了，他過了一個有人記得的生日，還收到了生日禮物。
梁德推開炸雞店的門，越過那些觸不可及的幻影，伸手接住了櫃檯後面那個黑髮少女遞出的炸雞紙盒。
「這裡好無聊，我們去玩吧。」他說。
兩人之間響起了破碎的聲音，強風吹拂，懸在半空的墨藍鍛爐在一陣猛烈晃動後裂成兩半，一道灰黑色的真性天引洞穿了天空。
那是——男人的浪漫。
……
藍星大系，某處此岸世界。
一間寬敞的獨立辦公室里，梁律把一盒只吃了半顆聖女果的蔬菜沙拉放回了冰吧。
她拿出放在冰吧第二層的分裝藥片盒，倒了三片西沙必利在手裡，望著藥片發了會兒呆。
吃完藥又過了一會兒，她才打起精神給家裡打了個電話。
「喂，媽……嗯，假已經請好了，明早七點的飛機，九點二十落地……不用接我，約好車了已經，等我到家就開車送你們過去……嗯，我知道，那等明天到了再說，我撂啦。」
梁律放下手機，目光看向工作檯歷上那個用黑筆圈起來的日期。
又要到這一天了，時間過得好快。