《百年老屋》中，圍繞著這個老房子，曾有光將自己的成長娓娓道來。
他寥寥數筆勾劃出祖母、母親、妻子與自己的點滴交往，亦寫了家族變遷、物是人非的寂寥無奈。
既有濃厚的真情，又有對世事無常的慨嘆，讓人讀之淚目。
楊黎姿等老頭老太太第一次讀這篇手稿的時候，就有這種感覺，情難自已。
時間跨度六年，老曾還不願意定稿，總說缺少點什麼。
王子昊過來後，看完也沒表示過要幫忙潤色。
眾人以為，他確實無法給本就完美無瑕的這篇抒情散文錦上添花。
有些失望的同時，大家也覺得很正常。
僅僅七八百個字，老曾打磨了整整六年。
凡夫俗子打磨六年，才子文人來了都不容易有機可乘，除非這個凡夫俗子是文盲。
老曾本就是才子文人，誰還敢說有機可乘？
老郭那幫人就束手無策，無從下手。
聽到王子昊說要修稿，眾人一臉喜色，尤其是老曾。
《雲母山》字畫有了，《百年老屋》再圓滿，此生無憾。
就是不知道日出東方會怎麼給自己的稿子潤色，老曾對曾志國說道：「志國，拿筆！」
曾志國對老爺子的文章不感冒，只覺得言過其實，看似不煽情，其實處處煽情。
網文要是這麼寫，作者早就餓死。
家門前的一條臭水溝，在文人的筆下，都能寫出它很難過的感覺。
但老爺子的話，曾志國當然不能不聽，連忙去老爺子的書房裡找筆。
筆拿來後，老傢伙們團團圍住王子昊，一個個翹首以盼。
老傢伙們在裡層，曾志國等人都沒位置，只能在外面伸長脖子。
可惜脖子再長也沒用，老傢伙們的身高都不矮啊。
龍生龍鳳生鳳，他們身高不矮，祖輩們自然也不會太矮，至少他們的脖子還不夠長，看不到裡面。
隨後，老傢伙們看到王子昊在《百年老屋》結尾處落筆。
妙筆生花，筆落驚風雨一般，二十一個字緩緩浮現，老傢伙們目光呆滯。
「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」
短短的二十一個字，卻如重錘一般，擊中眾老傢伙內心最柔軟的那處地方。
什麼叫一眼萬年，老傢伙們就在經歷著。
此後，這二十一個字，永生難忘。
亭亭如蓋的枇杷樹，是依然繁華的人間，但正是這繁華的人間，襯得老曾已逝去的髮妻顯得尤為孤獨。
而失去了髮妻的老曾，心境愈發淒涼。
枇杷越繁茂，越讓他想起髮妻離去的事實，旁人都不由得悲從中來。
借物懷人，以喜襯悲，再難有寫得如此讓人動容的了。
眾老頭老太太都認識老曾的妻子，賢良淑德的一個老太太，既是老曾的愛侶，也是益友。
六年前與六年後，前後不同時間心境下的執筆合放在一起，更讓人覺得時光的殘酷。
用最平淡的口吻，說出最悲傷的故事，讓人毫無提防，觸目驚心。
這個二十一個字，讓《百年老屋》前面七八百字一下光芒萬丈。
之前還覺得老曾用墨太少，現在覺得恰到好處，分別用極其簡短的幾句話，各勾勒出三位在他生命中最重要的女性形象：祖母、母親與髮妻。
遺憾的是，這三位女性都已相繼離他而去，原文看似不經意的淡然筆墨，平淡冷靜的語氣下，隱藏著痛苦，訴說著生活的殘酷。
日出東方補上的這一句，直接升華，把全文的意境提高了好幾個檔次。
老曾談母親用的是間接描寫，畢竟母親去世時他還小，許多回憶甚至都是祖母轉述而來的。
祖母常常指著老屋的某個地方對老曾講，「這是你母親曾經站過的地方」「你在我懷裡哇哇哭的時候，你母親趕忙過來抱起，心疼問道，我的寶寶是不是餓了」……
每每祖母說這些，想媽媽的老曾就在祖母懷裡，兩人相繼而哭。
急著抱孩子，哄孩子，將母親對孩子的關懷擔憂表達得細膩傳神，別說老曾聽了想哭，連讀者看了都想流淚。
祖母看到老曾發奮讀書，心疼之餘也無限欣喜，臨終前還殷切期待他成家立業，出人頭地，可惜沒法看到了。
髮妻跟老曾結婚四十多年，娘家條件比較好，一直看不起老曾，但她在家人面前處處維護丈夫的地位，並給予丈夫支持和鼓勵。
最終即便老曾辜負了妻子的期望，放棄仕途之路，妻子也沒有任何怨言，相夫教子，努力做個好妻子好母親。
郭青沉默不語。
院子裡的枇杷樹已枝繁葉茂，亭亭如蓋，它是老曾的妻子李氏死的那年親手種下的。
樹都這麼大了，一轉眼，李氏也走了那麼多年了，但音容笑貌，依稀昨日。
文中，寥寥數語，寫出夫妻平淡生活里的情趣。
瑣碎往事，描繪出老曾和妻子相依相愛，情話依依的場景。
這些事很簡單，很日常，很細節，可這樣的生活，再也沒有機會感受了。
曾有良人伴，今僅枇杷樹，今昔一對比，悲從中來，感人肺腑。
楊黎姿等人都沒敢評價日出東方的補刀，至少不敢當著老曾的面評。
「回去吧。」楊黎姿招呼王子昊一起離開。
向文東等人也跟老曾告別。
老曾呆立原地，眼睛怔怔看著手稿，都忘了去送客。
曾志國等眾年輕人奇怪，怎麼王子昊補筆結束，那些老傢伙都不說一句？
補瘸了嗎？
水文害死人，日出東方天天水文，尤其《斗破》後期，曾志國等人早就不追了。
所以王子昊江郎才盡，弄巧成拙了？
劉紫萱忍不住上前去，看著桌上的手稿。
她沒看過老曾寫的《百年老屋》，但看到明顯不一樣的字跡，就知道那是王子昊所填。
「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」僅僅這麼一段話，劉紫萱看了便如遭雷擊，衝擊力很大。
等她從頭開始看，看完全文，內心無比震撼。
比「我以為很快就能見面，所以那天沒有好好告別」「夏天還沒結束，我們就各奔東西」「同學聚會，有的人發達了，有的人碌碌無為，有的同學早就死了」更讓她難以釋懷。
林路也上前去看。
這一看，他終於知道，為什麼老傢伙們都默默走開了。
字句是很絕美，但不能評。
至少得迴避老曾。
曾志國看到王子昊補的字後，臉色微變，很擔心爺爺。
「志國，枇杷成熟後，你過來摘一些，給東方送過去，這是我跟你奶奶的心意，一定要送到。」對孫子說完話，老曾便回自己房間了，眼眶泛紅。
曾志國應允，不怕流氓壞，就怕流氓有文化。
有文化的日出東方水起來，大水都能沖了龍王廟。
劉紫萱覺得，王子昊那傢伙是不是腦子裡的水太多了，不水到網文里，精華出不來？
似乎是水越多，精華就越多。
想想好像挺符合科學的，真.至理。
楊黎姿的車把王子昊送到風之語外面，柳芊芊早就等候多時。
她給奶奶送書來的。
日出東方的硬科幻實體書出版了，出版社今天送來了足足五十冊。
跟自產自銷無關，五十冊柳芊芊還嫌少。
因為光是她自己，要是拿來送人的話，可送的太多了。
五十冊根本不夠。
學校里的同事肯定要送，這幫人接觸的人多，比如學生。
推銷一下，或許就能多賣出幾百本甚至幾千本。
「奶奶，精裝版的，還能提前看後面兩部，後面兩部都要分別隔一年才發售，飢餓營銷。」柳芊芊坐進車裡，跟楊黎姿先聊聊。
「早聽你誇贊過，硬科幻我應該可以看得下去。」楊黎姿接過柳芊芊手裡的書，字體背景為木漿色，看起來眼睛很舒服。
柳芊芊推崇備至：「奶奶，這本書具有深切的社會意識，糾結在制度建構與人性道德的衝突之上，實際上是直接地將我們國家的難題投放在整個宇宙的尺度之上。」
「哦，我看這類書喜歡劇透，不然可能看不懂，你說說。」楊黎姿笑道。
柳芊芊心中一喜，不說喜歡，只要奶奶看得下去，老郭那幫人肯定沒跑了。
而老郭那幫人看得下去，肯定會起到宣傳的作用。
甭管他們再怎麼喜歡日出東方的字畫，但讓他們幫忙推銷《遮天》《斗破》這類書，還不如打死他們容易些。
「這本書儘管有上億光年的時空，其實並不遙遠。它以現實情景為基點構想出一個宏大的世界，明確地建立在『如果存在外星文明，那麼宇宙中有共同的道德準則嗎』的道德追問之上。」
楊黎姿點頭，科幻也是基於現實的。
玄幻即便是基於現實，也早就如脫韁的野馬，不受控制。
「這個世界描繪了兩個層面的道德：零道德的宇宙本身——更高智慧如『歌者』向太陽系拋出二向箔，使整個太陽系二維化，人類文明從此滅亡；但文中著力去寫的還有『有道德的人類文明如何在這樣一個宇宙中生存』這兩種假想條件放在宇宙背景中，看似是空想，卻深深地紮根在人被捲入歷史困境時的切身境況之中。」柳芊芊幫男朋友推銷書籍很賣力。
「說得有點深度，就是不知道是不是真有。」楊黎姿笑道。
柳芊芊肯定道：「當然，書裡面多次寫到生死攸關的抉擇時刻，關係到文明的興亡、人性的存滅。這些時刻映現出與作者和讀者都面對的現實歷史息息相關的道德困境。情節構思糾結在兩個向度的道德上：一切為了生存的零道德，與有善惡之分的道德。」
「結果呢？」楊黎姿產生了開卷有益的衝動。
「宏偉敘述，最終展現的情節走向，是有道德的人類（或任何生命）無法在零道德的宇宙生存下去。這本書跌宕起伏的故事線索，是人類一次次憑藉理想和理性為保存自身作出努力，最終『歌者』來臨，黑暗森林打擊到來。」柳芊芊自豪道。
《三體》這本書，讓柳芊芊對男朋友再次刮目相看。
太有才了吧！
好比一個人擁有數學家頭銜，又有國家一級演員頭銜，兩者風格相差太大，令人難以置信。
《三體》執著地用豐富的技術細節描寫一種大尺度、大視野的宏大視閾，它偏愛巨大的物體、複雜的結構、全息的層次、大跨度的時間，落實到人物身上，就是以舍己而救蒼生的姿態出現，挺身反抗命運的暴虐，最終改寫歷史的英雄群像。
它幾乎是「殘忍」地把作品中的英雄推到那些極端的場景，讓他們面對世界的終極困境。
在《三體2·黑暗森林》中，「宇宙社會學」兩條公理可以視為達爾文進化理論的宇宙版本，在更加宏觀的尺度上，在其展開的過程中，就其淘汰的規模而言遠比達爾文版更加驚心動魄。
當宇宙在這些英雄面前徐徐展開，人類一下子顯得那麼渺小，他們的悲歡離合那麼微不足道。
文明層次高於人類的「神」那種「毀滅你，與你何干」的漫不經心的態度，直刺建立在長期的人類中心主義之上的自戀情緒，也呼應著「天地不仁，以萬物為芻狗」的東方世界觀。
《三體》並沒有簡單地把愛、善、責任視為包治百病的靈丹妙藥，而是將內在的超越視為一個艱難曲折、甚至是充滿失敗的過程。
《三體3·死神永生》中還有一種信仰的隱秘形象，那就是人類自己，人是人自身的救主。
車外，吹著晚風的王子昊，聽著車裡女朋友的安利，心中再次感嘆，老劉牛逼，一個人單槍匹馬，把中國科幻文學提升到了世界級的水平。
他的《三體》以氣勢宏大的故事架構、瑰麗新奇的科學想像、濃郁樸素的人文反思，寫成了一部帶有崇高意蘊的太空史詩。
它所體現的，是高級別、高水平的想像力。
硬科幻的箇中關鍵，在於幻想的自洽，《三體》是一個與科學理論、邏輯推演都自洽的世界。
「好了，我該回去了。」楊黎姿趕孫女下車，一句話讓柳芊芊臉紅起來，「今晚亭亭如蓋矣，好好犒勞一下你男朋友，明天不用起那麼早去我那裡。」(本章完)