新曆914年7月23日，中雨。

  三天前的拂曉時刻曾有短暫陽光，但這樣的天氣才是烏夫蘭塞爾的雷雨季常態。

  特納藝術廳後方庭院，一處鮮花叢盛開的幽深角落，雨點像過篩子般淅淅瀝瀝地敲擊枝葉。

  「咕嗤，咕嗤」

  一雙雙皮鞋碾過泥濘，暫時微擾了此地的靜謐。

  近百位著裝肅穆的黑色身影在行步。

  他們穿過凋欄、花叢和草坪小徑，摘下水珠斷線滴落的禮帽，在新修築的大理石基座前俯身呈放花束，然後依次列隊，凝然站立。

  《第二交響曲》首演完的第三日，葬禮剛剛舉行完畢，按照指揮家卡普侖生前的指示，「人數從少，規模從簡，儀式從短，母需保留遺體，塵世灰盡可離生前牽念之地稍近幾分，但此番事宜之定結，以切勿驚擾生者為準。」

  考慮到民眾強烈的敬意及追思，前一晚的聖禮堂曾徹夜向公眾開放。

  但以藝術家的意志為上，治喪方公告中稱「建議社會各界弔唁者稍停即走，鮮花與寄語來者不拒，長留悼念或隆重獻禮者敬謝不敏。」

  所以雖然登門憑弔者絡繹不絕，但實際上到了最後，參加正式的凌晨葬禮及目前送葬立碑的人，只有一百位不到。

  除去逝者親屬和團方代表稍有出入，其餘人士全部具備藝術家身份，單純的媒體、政要、商人、出版界或評論家人士均被謝絕出席，治喪方將他們安排在廳館內等待後續。

  這處庭院的幽靜角落，離特納藝術廳最近的入口約三百餘步，樹木和石質凋欄恰到好處地分割了視野，奇花異草在階梯式花圃中開放。

  旁邊是一處盛滿荷花的清水池，再往後透過枝椏，可隱約看到一條通往後山的小石子路。

  據說前任音樂總監卡洛恩·范·寧在構思《第二交響曲》期間，經常沿著這條小石子路散步，抄近路登上小山丘眺望城市、尋覓靈感。

  眾藝術家依次鞠躬鮮花，奧爾佳帶著女兒將黑白相框放入石槽。

  相片上的卡普侖戴著高檔金絲眼鏡，領帶打得筆直，手握名貴鋼筆，雙臂壓著布滿算符和公式圖表的紙張，端坐在大辦公桌前笑看鏡頭，儼然一副商界精英的模樣。

  從聖塔蘭堡金融圈正式辭職到現在，他夜以繼日地鑽研音樂，卻沒來得及留下一張指揮樂隊或演奏鋼琴的照片。

  團方負責人希蘭的嘴唇抿得很緊，此時上前一步，用潔白的絹巾擦拭墓碑與基座的大理石面。

  尤其擦淨了墓志銘刻字凹槽中的雨水與泥土。

  那句話據說是作曲家構思《第二交響曲》時的一句關鍵靈感，雖然最終沒能在末樂章合唱的詩節續寫中直接引用，但在他贈予逝者總譜時，將其作為寄語寫在了扉頁上。

  不常用的第二人稱代詞，讓人一時難以分清，究竟是自己在探悉逝者，還是逝者在寄語生者——

  「你被棍棒擊打倒地，又乘天使之翼高飛翱翔。」

  立碑的過程一如葬禮儀式般簡短。

  逝者相關事宜辦結後，眾藝術家移步回特納藝術廳的檢票大堂。

  在這裡等待的社會各界人士非常之多，就連二樓廊道上都站滿了著裝肅穆的身影。

  眾人的目光先是集中在了進門左手邊的牆壁上。

  「舊日交響樂團歷任指揮牆」

  一整面的大理石寬闊而光潔，兩根象徵時間軸的漆黑橫線一上一下，將其平行貫穿。

  具有團方行政經理和逝者妻子雙重身份的奧爾佳，此時樸素端莊的背影上前一步，將鐫刻著烏金色銘文的金屬方格，托舉到了下方一條時間軸的高度。

  這裡是歷任常任指揮的位置。

  「汀。」清脆冷冽的卡扣嵌入凹槽的聲音。

  「吉爾伯特·卡普侖，新曆913年9月5日——新曆914年7月20日。」

  第二個上前的是身材高大魁梧的李·維亞德林，手中的銘文方格對準上方的時間軸橫線，這裡是歷任音樂總監兼首席指揮的位置。

  安東·科納爾已經逝世，范寧又直接單方面退會，他行此舉的身份為范寧目前的音樂老師，而不是官方非凡組織人員。

  「汀。」清冷聲音再度響起。

  「卡洛恩·范·寧，新曆913年8月25日——新曆914年7月20日。」

  希蘭和羅尹等人盯著上面的名字久久出神。

  已經三天了。

  原本樂團的一二號人物，一位最終倒在指揮台上，另一位生死不明。

  特巡廳目前還沒有任何發聲，瓊在道別之後至今也同樣杳無音信。

  「有多位邃曉者曾在首演日造訪特納藝術廳後山，且滯留時間至少超過36小時。」

  任期銘文方格剛剛嵌入，後方傳來了低沉嚴肅的男性聲音。

  兩位首席轉過頭去，麥克亞當侯爵不知什麼時候已站在了她們後面。

  「謝謝您，爸爸。」

  羅尹清楚自己父親那神秘莫測的「衍」相無形之力，她蹙眉思考起來。

  一個人數、一個地點、一個時長這三點啟示結合起來意味著什麼？

  「後山？」希蘭的注意力卻更加放到了地點上面。

  她自然記得去年三人進入暗門探索，最後從噩夢中醒來後所躺的地點。

  幾乎可以確定這是特巡廳的另一支行動組，幾乎可以確定其造訪後山的目的是蹲守被挾持入井的范寧。

  但是，為什麼超過了36小時這麼久？

  如果從帶來拂曉後不久開始算起，到首演落幕約是12小時，再然後，還繼續待到了第二天的這個時候？

  兩人思索之際，開始被人群裹挾著往大廳另一方向移動。

  治喪方曾於公告中表示，在逝者葬禮結束後，團方有一項重要事務，需要向社會各界公開宣布。

  這無疑引起了各方極大的關注，大家都在猜測這到底是和范寧總監的突發辭職有關，還是和指揮家卡普侖的後事有關。

  燈火通明的活動禮堂，此刻不僅座無虛席，就連過道上都站滿了人，架滿了攝像器械。

  【認識十年的老書友給我推薦的追書app，換源app！真特麼好用，開車、睡前都靠這個朗讀聽書打發時間，這裡可以下載】

  舞台中間是長條木桌，白色幕布覆蓋於類似相框的物件之上。

  文化與傳媒部的諾埃爾部長，與團方行政經理奧爾佳一併上台，將其緩緩揭開。

  「卡普侖藝術基金委員會」

  「卡察。」「卡察。」攝像器械的快門之聲此起彼伏。

  光從名字上來看，似乎是一項新成立的公益項目的揭牌儀式。

  被主持人諾埃爾部長引導至台前的奧爾佳，以平靜的語調做著說明——

  按照指揮家卡普侖先生的遺囑，現以自己夫婦二人的名義創立「卡普侖藝術基金」。

  由於范寧先生已在辭呈中宣布，特納藝術廳旗下事業及他個人的作品版權，全部永久且無償地贈予希蘭小姐……

  經與後者協商一致，「卡普侖藝術基金」的運營發展，將委託特納藝術廳全權負責，其用途僅針對於前任總監范寧發起的「藝術普及」和「音樂救助」兩大項目。

  至於資金來源，起初是兩部分：

  一是卡普侖先生在生前所做的金融產業投資的淨收益；

  二是團方所有與「復活交響曲」版權有關的淨收益，包括但不限於自營商演的票房、他營商演的版權費、總譜銷售的分成、唱片銷售的分成等。

  實際上，演出結束後的這幾日，來自世界各地的預售訂單已經突破了份。

  對比唱片工業協會的5000首訂的四星評級門檻，或對比往日特納藝術廳發行專輯時在5000-首訂不等的數據，這簡直就是一個奇蹟般的事物，直接打破了人類唱片工業史上的銷售記錄。

  「卡普侖藝術基金委員會」約需要一周籌備期。

  全速趕製的《第二交響曲》唱片大抵也需要這麼久上市。

  所以8月1日會有兩個大事件，一是唱片正式發售交付，二是藝術基金正式投入運營，屆時將與特納藝術廳舉行託管交接儀式，並接受首批來自社會各界的捐贈。

  屬於社會捐贈部分的資金進出去向，全程接受文化部門監督，並定期向各界公開。

  當奧爾佳宣布完「卡普侖藝術基金」的創立事宜後，諾埃爾部長最後做總結致辭。

  先是表達感激，再是深切緬懷，然後他摘要了「復活交響曲」首演落幕後，幾篇富有代表性的藝術評論的核心觀點：

  《雅努斯之聲》的措辭言簡意賅但驚為天人，這家來自嚴肅音樂發源地西大陸的老牌主流媒體，直接稱卡洛恩·范·寧已經突破「偉大」的範疇，甚至稱《c小調第二交響曲》是「人類藝術史上最重要的幾部交響曲之一。」

  《提歐來恩文化周報》從更務實的角度指出，偉大指揮家卡普侖所演繹的《c小調第二交響曲》是一筆屬於所有愛樂者的精神財富，「生者必滅，人生處於順境時切勿趾高氣昂，滅者必復活，面對失意也無須鬱鬱寡歡一切不過是塵埃的起伏揚落，在短暫歇息後，死亡亦是新生。」

  唱片錄製方則在《霍夫曼留聲機》的特別撰文中深刻稱頌了那一壯舉——

  「如今他將是我們留聲機匣中的光，偉大更勝以往，每一位藝術巡禮者都會顫抖著將這份絕響拾起，就如在死寂的黑夜中豎起一座燈塔。」

  七八篇藝術評論，「偉大」一詞在對卡普侖的描述中頻繁出現，而對於作曲家本人，這一詞彙已經開始突破。

  一切落下帷幕，當下的事務進程也暫告段落，眾人陸續散去。

  舊日交響樂團必須要繼續為民眾帶來音樂，與之合作的各國知名指揮家和獨奏家仍舊絡繹不絕，部分樂手們在指揮的帶領下排練管弦樂，部分三兩成群籌備著獨奏、室內樂或帶聲樂的音樂會。

  希蘭回到了范寧之前的音樂總監辦公室。

  除了必要的外出，她哪都不想去，這幾天幾乎無時無刻不待在這裡。

  就寢也是在他的起居室。

  她坐在辦公桌前怔怔出神之際，房門輕輕敲了兩聲，奧爾佳拿著一疊文件走了進來，小艾琳跟在後面低聲喊了一句「希蘭姐姐」。

  「上次說過的，你應該叫老師，寶貝。」奧爾佳的聲音輕而溫婉。

  「多休息幾天吧，沒關係的。」希蘭仍舊雙手捧腮，盯著前方的油畫發呆。

  「謝謝，不過我已經休息了快二十天了。」

  「沒關係的。」

  「需要您簽一下員工薪酬的核減單。」

  「核減單？」希蘭詫異側頭。

  「……他不在了，常任指揮的薪水支出需要從下個月停止發放，人事手續也是如此。」這位行政經理的語調仍然平靜。

  少女垂下睫毛，擰開的鋼筆帽又被蓋上。

  「他還在的。」

  奧爾佳的身體輕輕晃了一下。

  「或者換個方式，每月自動發放至藝術基金帳戶吧。」希蘭臉頰浮現出微笑。

  「他不是喜歡拼命工作嗎，就讓他一直為音樂救助項目兢兢業業掙錢好了。」

  是夜，奧爾佳帶著女兒回到家中，女傭如往常一樣抱著小艾琳走進浴室，另外的幾位傭人準備開始打掃衛生、收拾房間，卻被她暫時叫停。

  「再等等吧。」

  她站在會客廳的三角鋼琴前，譜架上仍放著翻開的書本，指揮棒連同沒合上的鋼筆倒伏一旁，就像使用者暫時離開了一樣。

  也的確是暫時離開，這幾年的時間去往醫院是常態，每次出門前都是如此。

  藏書室的唱片被抽走了相當一部分，留有許多間隙。

  綠植旁的角落空空如也，那台搬至療養院的留聲機尚未取回。

  「如今他將是我們留聲機匣中的光，偉大更勝以往，每一位藝術巡禮者都會顫抖著將這份絕響拾起，就如在死寂的黑夜中豎起一座燈塔。」

  如果這麼說的話，他再過幾天就要回家了。

  她走進未打開煤氣燈的臥室，在一片漆黑中用盡最後力氣，稍稍整理了下女兒在一旁的小吊床，然後整個人和衣臥倒。

  不知過了多久，意識在徜徉中稍微有些顛簸。

  世界中似乎有音樂的聲音。

  顛簸感則好像是因乘坐馬車傳來的，好幾次從范寧先生那裡下指揮課後都很晚，小艾琳正坐在自己懷裡，對面的卡普侖反覆向自己分享今天的最新收穫，他哼著無憂無慮的那支歌謠，並徒手打著悠然的三拍子。

  第二樂章的「利安德勒」舞曲，「一瞬追憶」主題。

  經過路口時的轉彎有點急，再一看時，對面空空如也。

  弦樂器輕快透明的音流在響，單黃管和長笛吹出悠長的號角之聲。

  「人都沒有，對著空氣練嗎？」

  范寧的聲音充滿無奈。

  「以後的下午茶時間把他叫上來，這傢伙怎麼這麼死腦筋又不懂放鬆休閒。」

  康格里夫沏著茶，羅尹撥弄著鮮花盆中的玫瑰與桔梗，希蘭和瓊爭論著「伯爵紅茶應該先加奶還是先加茶」，盧的旁邊應該還坐著一個人，明明看不清楚，但大家就是在時不時跟他說話。

  「你才是午夜作曲家，你全家都是午夜作曲家。」尤魚圈在范寧口中嘎吱作響。

  手工刺繡桌巾的白色蕾絲是那麼細膩，茶杯、茶匙、茶渣碗、糖罐和奶蠱瓶一應俱全，就連紙巾上綁著的橙黃緞花都可以瞧見，但就是看不清楚對面的人。

  質樸無邪的舞步，溫暖如歌的旋律再一次響起。

  大提琴組用飽含深情的呼吸，訴出另一支感人肺腑的對位旋律。

  「那位死後的我，我還在，我聽得見，我會在冥冥之中回應我所卷念的人。」

  終於能看清楚他在揮舞節拍，這裡是熟悉的舞台，只是聽眾席空空如也，只是他的身影輪廓微微泛著魚肚白。

  就像一線明媚的晨光，一縷清爽的微風，沒有任何雲遮霧障。

  「夢裡都是假的對嗎！」奧爾佳在大聲地喊。

  「醒著和做夢當然都是真的啊！」卡普侖轉過頭來對著自己笑了。

  更加激烈的地毯式三連音響起，管樂在星光寥寥的夜空下低吟高歌。

  「禮物，這是禮物！新年禮物！！」

  一個紅色的彩球被他抄起，對著聽眾席上空徑直拋了出去。

  「請接受我們的新年祝福吧！」

  他雙手撐出喇叭狀，仰頭大聲呼喊，邊喊邊連連後退。

  「耶！」「新年快樂！！！」

  好多好多人的燦爛笑容被定格在了膠捲里。

  多彩繽紛、金銀閃亮的各色紙片，在水晶吊燈的映照下旋轉、舞動。

  又是「利安德勒」主題，過於恬澹的撥奏，沒有任何重量。

  那些紙片的色彩開始消褪，一切事物逐漸剝落，最後是白茫茫的一片。

  帶來拂曉，視野所見是刺眼的光。

  竟然能在雷雨季又一次碰見罕見的陽光，空氣中靜得沒有一絲風。

  沒有一絲風。

  「媽媽，我昨晚問爸爸了。」小艾琳已經坐在了旁邊的吊床上。

  「是嗎，你問了什麼？」奧爾佳輕輕出聲。

  枕邊濕了一大片。

  「白天裡那些叔叔阿姨每個人說話時，都說他依然還在，我就問他這是真的還是假的，夢裡面是不是不算？他說，醒著和做夢都是真的。」

  「是的，醒著和做夢都是真的。」奧爾佳輕輕笑著，靠坐了起來。

  「所以，我說話，或者拉琴，他能聽見？」小艾琳眼神亮起。

  「他知道。」

  她將女兒從吊床上抱起，坐在鏡子前面，開始給女兒扎頭髮。

  再把還沒來得及整理歸位的唱片，重新一張張插入書櫃的縫隙。

  「叮冬~」

  懸在門上的風鈴在響。

  悠揚、空靈，就像鐘琴或鋼片琴在「初始之光」樂章所模彷的鐘聲。

  稀疏纖細的塵埃在光線中漂浮遊動，地板似玻璃般閃耀。

  他知道，這就是第二拂曉。

  （第二卷完）