「卡普侖先生？」

  「好像很久沒見過他在公眾視野里露面了。」

  「他出席到場已是勉力強撐，這樣恐怕不太妥當。」

  在場的聽眾自然都認識他，只不過在站起來之前，很多人沒注意到他今天有出席。

  應當說這位指揮家已經贏得了音樂界很多的尊重，雖然半路出家，但樂團迄今一系列的神級現場，都與他背後的辛勤汗水密不可分，新年音樂會上的男中音表現，也讓人印象極其深刻。

  之前還有個別樂評人，指出他在正式演出中極少上台執棒，並揶揄稱這與他金融出身的「玩票經歷」有關，但很快就被論據翔實的反駁聲音群起而攻之。

  一場交響樂演出，舞台上的表現對聽眾來說是全部，但對藝術家來說，超過八成的因素在排練成效上已經決定，這與「台下練琴-台上表演」的獨奏邏輯是一致的。

  而聽過卡普侖走台排練的人士已不在少數——與團方關係親密的一批藝術家、樂評人、文化政要、以及「藝術冠名」合作夥伴的尊貴大客戶，都對他的業務水平與鑽研態度如數家珍。

  卡普侖的音樂洞察力過強，對細節缺陷過于敏感，以至於甘願去當查漏補缺的幕後藝術家，把完美演繹的最後一擊交予他人。

  他其實沒什麼攻擊性，如果是處在欣賞者的角色，別人的缺陷他很寬容很願交流鼓勵。

  但他容忍不了自己手中出現瑕疵。

  這種人對藝術過於敬畏，甚至到了有些病態的程度。

  其實舊日交響樂團的忠實樂迷都想什麼時候聽他親自執棒一場。

  但如願之事發生在當下，很多人心情卻變得複雜，以至於歡呼不起來。

  卡普侖扶著一排排座椅挪出過道，他覺得自己渾身都在疼。

  那種感覺就像被人持著長釘，對準骨頭縫裡不住鑿擊，或者用鉤子刺入關節粘連處，再將筋膜與血肉一寸寸挑出。

  至少上百個部位。

  「比起金融，我對藝術的自卑或許更甚，我總是過度清醒地認識到自身能力所缺之處，然後在面對行家時，識時務地退縮到後面…」

  「一種出於理性認知的…自卑或自信的矛盾體？」

  「有的時候他們局限於自己專業曲目一隅，腦子裡對浩如煙海的嚴肅音樂作品儲量未必有你豐富，對各種演繹方式的熟悉程度也未必有你信手拈來。」

  「相信你的耳朵，相信你的專業學習成果和鑑賞經歷的積累」

  「如果你的時間比別人更少，那麼有些遲早要跨出的步子，你需要跨得更早。」

  不得不說走神有點嚴重，但在音樂尚未響起時，為了應付疼痛這利大於弊。

  聽眾靜靜地坐著，目光跟隨蹣跚的身影一路移動。

  「藝術家上台時應該鼓掌」是條市井庸人都知道的常識，但就這麼被所有人忘記了。

  在卡普侖快走到指揮台時，唯獨唱片公司的技術人員反應了過來，按下了啟動錄製的開關鍵。

  卡普侖把總譜擱到了譜架上，打著冷顫翻開封面。

  一小會的動作，背部已經冰涼一片。

  他從指揮台的孔洞裡抽出了一根十成新的，幾乎沒人用過的公共指揮棒。

  這個動作讓樂手們條件反射般地執起了樂器，聽眾們開始清理最後的零星咳嗽聲。

  卡普侖雙腿在顫抖，但他的右臂凝重而穩定地將指揮棒舉了起來。

  二三十個聲部的動機、和聲、對位關係和表情術語在他腦海中閃過，這些平日演練了無數遍的畫面一瀉千里又剖決如流，最後停留在了與作曲家本人的對答片段上。

  「這裡的開場氣質該如何呈現，才能讓聽眾感受到所謂『威懾感、審判感、史詩感』？」

  「如果說《第一交響曲》引子是『悄無聲息地降臨滲透』，那在這裡，你不妨試試『從寂靜中突然撕扯而出』。」

  胸膛上下起伏，卡普侖緩緩閉眼又睜開。

  手腕在空氣中繞出提示拍，然後輕而果決地往下一探。

  突如其來的不安震音被弦樂組傾瀉而出，從ff的力度跌落為強弱不穩的背景。大提琴與低音提琴以更強的fff力度，奏出粗獷有力的c小調「詰問動機」片段。

  第一樂章，葬禮進行曲，莊嚴的快板。

  狂暴、不安、極具戲劇性。

  聽眾覺得自己的靈魂瞬間被擊穿了一個口子。

  生而為何，生而如何，又有何種過往值得被銘記？

  「詰問動機」以斷裂的形態做初次運動，極端靜止與極端快速穿插結合，閃耀著鋒銳氣息的黑色光芒。

  某種預示性的畫面莫名從聽眾眼前浮現：黑暗籠罩的寂寥墓地之中，突然輝光破曉，土壤皸裂，石碑顫動。

  現實中不可能發生之事。

  但這個畫面似乎只是倒敘的劇情，很快就隨引子結束而淡褪。

  樂曲進入呈示部。

  「如果死後之景可以親眼目睹，我希望能看到自己莊嚴地躺在花環和花朵之下。」

  作曲家手稿扉頁上的某些話語在心中一閃而逝，他左手給出示意拍點，雙簧管與英國管（中音雙簧管）奏響第一主題，從全音符開始，呈艱難的長線條向上攀升，帶著幾分肅殺的拷問意味。

  單簧管、圓號與小提琴接連疊置進入，而低音提琴的「詰問動機」，始終在陰影之下遊走掃蕩，形成疾風驟雨般的復調對位。

  連接句，全樂隊進入連續下行。

  兩小節灰暗小調音階，再兩小節更緊張的半音階。

  和聲的色彩衝突繃至極限，天際出現了定音鼓轟隆隆的不安滾奏。

  「嚓！——」

  雙臂上揚帶出的痛感鑽心剜骨，以此換得大小軍鼓齊齊砸落，二三十根銅管仰天咆哮，大鑼與大鑔叩擊出石破天驚的刺耳聲響。

  卡普侖覺得自己視覺開始有點模糊了。

  這才短短一會。

  不過，算是很次要的因素。

  初次的掙扎漸漸平息，低音提琴徘徊的三連音，讓色彩過渡到足足相差七個調號的E大調。

  控拍謹慎而輕柔。

  小提琴奏出田園牧歌風格的第二主題，圓號以四部和聲作為對位。

  溫暖的四度跳進，質樸的上行音階，悠揚婉轉的迂迴飄落。

  作曲家在這裡一如既往地歌頌生命與大自然，如重逢當年校園時代的晨光與青春年華。

  短暫的寧靜氛圍後，引子的不安震音與「詰問動機」再次出現。

  每一位逝者在入葬前，都該受到這種莊嚴的詰問，也必須作出回答。

  毫無疑問包括自己。

  他揮舞節拍，第一「拷問主題」加速呈示，樂隊在強拍給予堅定的支撐，引出銅管組充滿希望的、如號角般的第三「抗爭主題」，小提琴奏響強硬的附點下行音群作為對答。

  這些動機很快衍變為龐大的呈示部主題群，以聖詠風格的程式交融作結。

  汗水從額頭低落，他的身體帶動手勢微微起伏，低音提琴的沉重步伐逐漸變弱。

  展開部從小提琴開始，C大調的抒情樂段，以第二田園牧歌主題作展開。

  長笛與單簧管承接了安寧的思緒，調性下移至B大調，它們勾勒著暖色調的暮光，但升re音的突然還原，將聽眾拖入了寂寥的b小調黑夜。

  在弦樂組黯淡而沉寂的反覆音群中，卡普侖引出了極為特殊的一組木管合奏。

  儘管不是第一次，但他仍然驚訝於作曲家直擊心靈的配器洞察力，低音單簧管和中音雙簧管的組合，讓流淌而出的旋律似在黑夜中孤獨地穿行。

  在這寂寥的脈搏與呼吸中，他忍不住在反覆地想。

  他在反覆地想，葬禮所構成的要素，真是人類最本質的悲哀基調。

  他在反覆地想，那些惡作劇的人生本來沒什麼值得稱道的地方，卻惹得生者也不斷聽見它，聽出無數匆忙又不值一提的蹤跡。

  弦樂再度出現不安的附點下行，號角之聲滿山遍野吹響，直至引子「詰問動機」呼嘯而來，他全身繃緊地揮手斬落——

  大鼓、鑼與鑔的兩聲暴力叩擊，和定音鼓的下行八度落槌，狠狠地將午夜的淒迷游思砸得稀巴爛。

  氣氛過於不詳且突兀，聽眾們被嚇得心神俱裂。

  弦樂組戰慄著以半音階下行，化為稜角分明的附點節奏音群，長號與大號吹響曾用作穿行黑夜的旋律，長笛、雙簧管與單簧管穿插其間，呈現出遊移不定的三連音碎片。

  當音樂發展到接近混亂的失控時，圓號開啟了「末日經」的莊嚴動機。

  這條來自格列高利時代的繼敘詠素材，是一顆至關重要的種子，此時雖然曇花一現地消失在風雨飄搖中，但它將在末樂章中開花結果，承接莊嚴的「復活眾讚歌」。

  不過聽眾至少發現，一般葬禮進行曲悲愁的基調，在這位指揮家先生手下已被全然摒棄，只剩劃破黑色天穹的利刃與閃電，讓世間萬物在白晝下纖毫畢現。

  再現部的主題群，比呈示部展現出了更為精妙的對位關係，卡普侖覺得自己在總結著什麼東西，階段性地總結，他認為那張「鏡面」應該被擦拭得還算潔淨無瑕，應該能從一個更高的角度，觀察到逝者的整個一生從其間反映出來。

  關於死亡的命題伸手可觸，宛如登臨絕頂般濁氣盡散、蕩然無遺。

  他想和朝夕相處的樂手們交流一下眼神，但發現視野里似乎瀰漫著油霧，全然看不清大家的五官。

  如之前所想，這對於指揮家不算最重要的因素，疼痛和虛弱反倒更加礙事。

  但畢竟意味著，已經有一部分身體已經開始死亡。

  好在耳朵沒先死。

  於是他又突然想到了唱片這種東西。

  其實錄音並不是可以無限回放的，每一首作品，人一生中能聽的次數存在一個限值，聽一次，就少一次。

  他覺得如果時間再多點，至少還有一批喜歡的作品，能再好好多聽一遍。

  探討關於死亡的哲學是一回事，想不想繼續活著是另一回事。

  但如果別無選擇，給別人多留一套唱片，感覺也倒不錯。

  也許後幾個樂章，自己還能錄得更好一點。

  再現部尾聲，在豎琴與低音提琴不安的葬禮步伐中，長笛和雙簧管的C大調和弦突兀刺入，又在持續聲中降低了mi音。

  生硬的大小調強制拼湊，帶上了一絲不詳的警戒意味。

  作曲家的故意為之。

  在圓號突如其來的減七和弦下，全體樂隊下行奏出疾風驟雨的半音階句，第一樂章結束在了兩聲微弱的撥弦之後。

  如果這只是一首描繪葬禮的交響詩，它的成就和特質也已足夠和《第一交響曲》比肩。

  交響大廳鴉雀無聲，聽眾被第一樂章這種駭人的氣氛，栓得無法挪動脖頸。

  就像一篇崇高的長詩，崇高得過於可怕；就像一篇可怕的長詩，可怕得過於崇高。

  聽眾覺得無法大口呼吸，但卡普侖在重重喘氣。

  他從口袋中掏出小瓶，一連倒出了六顆綠色小藥丸，直接放入口中嚼碎。

  藥丸破裂的嘎嘣聲在這種場合有些奇特，一小部分人從凝滯中抽離了出來，他們的目光轉眼間帶上了深深的擔憂。

  因為卡普侖雙手扶著指揮台杆，陷入了長時間的靜默站立。

  其實這20多分鐘的時間，已經是他這數月來消耗最劇烈的活動。

  但《第二交響曲》後面還有超過一個小時。

  他已經三分鐘扶著欄杆沒動靜了，或許可以有個人上去，建議他先躺著休息一會，即使等一個小時也無妨，但一時間也沒人敢開這個頭。

  樂手們靜靜地坐著，到了第四分鐘的時候，已經有聽眾開始考慮要不要鼓掌了。

  因為這完全可以算是一場傑出之作的神級首演。

  壓抑了太久的咳嗽聲開始響起，有些窸窸窣窣試著鼓掌的苗頭也開始出現。

  正在這時，第6-8排包括尼曼、席林斯和斯韋林克在內，有幾位大師站了起來，轉身面向幾個方位的聽眾，張開雙臂，做了個噤聲的手勢，再回頭重新坐好。

  雖然樂曲還未出版，但出於私交的關係，加上第一樂章的完成時間偏早，他們看過這個樂章的總譜。

  范寧在末尾註明了「至少休息五分鐘的時間」，用以暫時忘卻那個過於可怕的事件。

  大部分聽眾還不是很理解，不過大師的提示讓他們恢復了正襟危坐。

  終於，卡普侖重新抬頭了。

  指揮家鬆開握住的欄杆，在一片裹著油膜的視野中，手指摸索放到了總譜上，將其緩緩地合上。

  已經不能看了，不看也行。

  只是剛剛上台前，沒有多看妻子女兒幾眼，這多少有些讓人難過。

  這一舉動還是造成了大半聽眾的誤解，不過他再度抬起了指揮棒。

  而且，乾枯發焦的臉龐上，居然浮現出了一絲笑容。

  ()

  1秒記住網：